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Lésbicas até no fim do mundo: uma proposta para a composição 
de novos imaginários 
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Resumo: O presente artigo visa discutir as complexidades que atravessam as escolhas 
composicionais de textos literários considerando perspectivas da dissidência de gênero, 
da decolonialidade e da ecologia. A partir das ideias de dysphoria mundi, de Preciado 
(2023), fracasso queer, de Halberstam (2024), pensamento straight, de Wittig (2022) e 
as cripstemologias, de Greiner (2023), procura-se mostrar como escolhas narrativas e 
composição de personagens gênero dissidentes, racializadas e ou doentes, colaboram na 
composição de imaginários de mundos possíveis e de fins de mundo possíveis e na quebra 
de expectativas normativas. Essas imagens produzidas nas narrativas servem de 
repertório e de dispositivo não apenas para lidar com o presente, seja no campo teórico 
ou da crítica, seja no campo lúdico, em que a pessoa leitora frui das descobertas na leitura, 
mas também cria possibilidades de novas imaginações, potencialmente alargando o 
espaço de existência de pessoas oprimidas pelas normas sociais e pelos discursos 
normativos. As narrativas ficcionais que exemplifica os casos são A extinção das abelhas 
(2021) e Amora (2015). 
 
Palavras-chave: Dispositivo. Dysphoria mundi. Escrita criativa. Fracasso. Literatura. 
  

 
1 Professora da Escola de Humanidades na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Doutora 
em Teoria da Literatura. Coordenadora do grupo de pesquisa Atlas do Antropoceno. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/2332633259643911. ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-7618-1288. E-mail: 
natalia.polesso@pucrs.br. 
 

http://lattes.cnpq.br/2332633259643911
https://orcid.org/0000-0002-7618-1288
mailto:natalia.polesso@pucrs.br


 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19776, 2025. 
 
 

2 
 
 
 

Sobre que você está escrevendo? Essa é uma pergunta comum para pessoas que 

escrevem. Existe uma curiosidade banal e talvez uma expectativa da parte das pessoas 

leitoras de que o livro que ainda está na nossa cabeça, por assim dizer, possa ser 

visualizado de antemão, ainda que por uma fresta. E, com frequência, nós, pessoas 

escritoras, nos pegamos tentando responder resumidamente sobre temas e tramas repletos 

de complexidades, que talvez não tenham uma ordem narrativa bem precisa naquele 

momento, que em algum ponto são mais questões do que respostas, quanto mais respostas 

narrativas com contornos de uma história. Pensar os processos da escrita faz parte do 

ofício, assim como responder sobre esses mesmos processos sem ter muita certeza do 

assunto nem de como ele se desenvolve ou mesmo tendo algumas certezas, ainda que 

provisórias. É um jogo. Um jogo bastante perigoso, para citar o título do livro de poemas 

de Adília Lopes, de 2019, onde encontrei o seguinte poema, intitulado “Arte poética”: 

 
Escrever um poema 
É como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo o que vem às mãos 
é peixe 
o peixe debate-se 
tenta escapar-se 
escapa-se 
eu persisto 
luto corpo a corpo 
com o peixe 
ou morremos os dois 
ou nos salvamos os dois 
tenho de estar atenta 
tenho medo de não chegar ao fim 
é uma questão de vida ou de morte 
quando chego ao fim 
descubro que precisei de apanhar o peixe 
para me livrar do peixe 
livro-me do peixe com o alívio 
que não sei dizer (Lopes, 2018, p.20) 
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O fato é que escrever uma narrativa breve ou longa, um conto ou um romance, 

traz um sentimento muito parecido, sensações muito parecidas de ter que fazer algo que 

nunca fizemos antes, algo tão específico que nos sentimos iniciantes. E nos deparamos 

nessa luta de vida e morte para chegar ao fim de algo de que não temos certeza. Sempre 

fico na dúvida do que responder nesses casos. Sobre o que você está escrevendo? O peixe 

metafórico e metafísico se debate nas minhas mãos. Não sei se respondo sobre a narrativa 

e as personagens ou se digo algo do tema e das questões que tenho para o mundo e que 

tento responder ou ampliar nos livros. Um dia, decidi que responderia mais 

assertivamente, e respondi assim, entregando um peixe: sobre lésbicas no fim do mundo. 

A resposta foi tão satisfatória que a pessoa apenas disse: nossa! E assim, parece 

que compartilhei com ela todas as angústias narrativas e incertezas que habitavam em 

mim. Não é possível saber bem de verdade o que a pessoa pensou. A mim bastou o fato 

de que não me perguntou mais nada. Pode ter achado realmente muito bom ou tão ruim 

que não valeria a pena seguir. Não procurei saber. 

Na minha resposta completa não eram apenas lésbicas que figuravam, é lógico. O 

intento, no caso, era criar um mundo ficcional composto por variedades de pessoas, sexo 

e gênero dissidentes e/ou marcadas por outras tensões sociais, ou seja, lésbicas, bichas, 

sapatonas, fanchas, pessoas não-binárias, homens trans, mulheres trans, pessoas 

transmasculinas, pessoas racializadas, corpos crip (Greiner, 2023), doentes, velhes, 

crianças, animais, e por que não, até pessoas que se integram melhor nas normas da 

heterocissexualidade. E nesse mundo com essas gentes todas, as tramas se teceriam, a 

partir de questões e os conflitos se desenvolveriam a partir de decisões narrativas. Todes 

juntes, formando uma grande assembleia disfuncional, vagando num mundo colapsado. 

Desde que dei essa resposta curta, ela tem se alastrado pelo meu fazer literário, tomado 

minha escrita, meu olhar para a teoria da literatura, para a teoria crítica e para a escrita 

criativa, e vem se tornando mais complexa e multifacetada. 

Na quarta edição de Devassos no paraíso (2018), de João Silvério Trevisan, há 

um capítulo intitulado “As patrulhas da moral e da família”. Nele, Trevisan faz uma 

retomada dos acontecimentos que levaram ao, segundo ele, “nascimento da nova direita 

‘conceitual’, perita em fake News e afeita aos métodos sensacionalistas da pós-verdade” 
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(Trevisan, 2018, p. 472). Em sua rememoração dos anos 2016 e 2017, ele cita o golpe 

contra Dilma Rouseff, o fechamento da exposição Queermuseum, a retomada de força 

dos oportunistas do MBL, as falsas polêmicas em torno da nudez na performance La Bête, 

de Wagner Schwartz e os ataques físicos e verbais à filosofa Judith Butler, na sua visita 

ao Brasil. Todos esses eventos aconteceram mais ou menos em uma sequência 

espetacular, midiática, que minou um processo coletivo de reflexão sobre vivências e 

direitos LGBTQIAPN+ que vinha sendo paulatinamente construído e que podia ser visto 

nas artes, por exemplo. Não se pode dizer que há um discurso homogêneo que reflete ou 

refletiu em uma melhora global das condições de vida dessa comunidade (tão ampla e 

multifacetada), no entanto, se pode dizer dos discursos que solapam e solaparam 

movimentos progressistas do campo das dissidências. 

A direita e a extrema direita se apropriaram das narrativas desses eventos e suas 

interdições, em seu proveito, e com isso reforçaram ideias normativas de família, tradição 

e propriedade, tal qual a TFP dos anos 1960, que com inspiração católica lutava contra os 

supostos perigos do socialismo e do comunismo. Esses discursos ajudaram a eleger Jair 

Messias Bolsonaro, por meio de mentiras e fantasias absurdas como a mamadeira de 

piroca, item do imaginário bolsonarista. Esse item denotaria os perigos que assombrariam 

as crianças nas escolas, filhos e filhas de famílias tradicionais, bem como a própria 

família. A ideia errônea de ideologia de gênero como suposta tentativa de predominância 

de uma estrutura terrivelmente homossexual estava posta. O resultado dessa fantasia é a 

produção do ódio a uma educação reflexiva e mais especificamente aos professores, que 

teriam se tornado apenas doutrinadores da esquerda, formados em universidades que 

foram descritas como “uma balbúrdia”. Posso pontuar o ódio contra a educação, contra 

as mulheres, o descaso com adolescentes em idade escolar, o desmonte das escolas, a 

precarização do trabalho dos professores, entre outras coisas que vão culminar, por 

exemplo, no esfaqueamento de uma professora por alunes do sétimo ano, em uma escola 

de Caxias do Sul, cidade onde morei.2 Além, do ódio palpável e impalpável, outro 

 
2 Professora é esfaqueada por alunos em escola municipal de Caxias do Sul. Estudantes do sétimo ano da 
João de Zorzi, no bairro Fátima Baixo, teriam sido os responsáveis, segundo a direção da instituição. 
Disponível em https://gauchazh.clicrbs.com.br/pioneiro/policia/noticia/2025/04/professora-e-esfaqueada-

https://gauchazh.clicrbs.com.br/pioneiro/policia/noticia/2025/04/professora-e-esfaqueada-por-alunos-em-escola-municipal-de-caxias-do-sul-cm8ysaw1u00hd01ljxjkvhgrx.html
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resultado mais mensurável no sentido capitalista, foi um imenso corte de verbas da 

educação superior,3 fato que já vinha se produzindo nos discursos e ações, a pá de cal. 

Retomo esses fatos, porque foi neste contexto que escrevi e pensei nas minhas 

personagens de A extinção das abelhas, publicado em 2021, e escrito entre 2016 e 2020. 

Em A extinção das abelhas, Regina, mulher lésbica de 40 anos, diabética e órfã, enfrenta 

o colapso ambiental, social, econômico e político coletivo, enquanto tenta compreender 

o colapso das relações pessoais nos âmbitos romântico, familiar e do campo das amizades. 

O mundo como ela conhece vem paulatinamente desaparecendo. Enquanto isso, sua mãe, 

Guadalupe, uma mulher neurodivergente, que perdeu uma perna em um acidente, vive 

com uma trupe circense e viaja pelo mundo desde sua fuga do lar, ainda na infância de 

Regina. Ambas possuem uma relação de espelhamento e diálogo, mesmo que, na 

narrativa, nunca se encontrem. Em uma carta que Regina nunca entrega, ela escreve: 

 
Tem abelha onde tu tá? E semente? Onde tu tá, caralha? Aí tu também 
ouve a palavra colapso todos os dias? Eu saí das redes sociais. Nunca 
gostei muito, e não dava mais, mesmo que eu tivesse esperança de um 
dia tu escrever meu nome completo na busca e me encontrar e me 
mandar uma mensagem, quem sabe, né, um feliz aniversário, um gif. 
Mesmo assim, mesmo tendo levado essa esperançazinha por um bom 
tempo, eu saí. Que bom que tu não tá aqui. Na real, o Brasil ta uma / 
Merda (Polesso, 2021, p. 17-19). 

 

Mesmo que os mencionados cortes na educação tenham vindo depois da 

publicação do livro, o que me importa neste artigo é traçar uma espécie de arco de 

acontecimentos, no contexto de produção e recepção. É dizer de uma atenção ao mundo 

que certas pessoas, marcadas por certas tensões vão poder construir mais fidedignamente. 

É estar ciente das opacidades que cedo ou tarde se revelam e se estendem para outres. 

Sou uma lésbica no fim do mundo, sou uma lésbica professora e artista, no fim do mundo. 

 
por-alunos-em-escola-municipal-de-caxias-do-sul-cm8ysaw1u00hd01ljxjkvhgrx.html. Acesso em: 2 abr. 
2025. 
3 Só ano de 2022 governo Bolsonaro cortou no total 5,6 bilhões de Reais das verbas da Educação Pública. 
Disponível em https://www.sinprodf.org.br/governo-bolsonaro-corta-r-24-bi-da-educacao-e-confirma-
frase-de-darcy-ribeiro/. Acesso em: 31 mar. 2025. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/pioneiro/policia/noticia/2025/04/professora-e-esfaqueada-por-alunos-em-escola-municipal-de-caxias-do-sul-cm8ysaw1u00hd01ljxjkvhgrx.html
https://www.sinprodf.org.br/governo-bolsonaro-corta-r-24-bi-da-educacao-e-confirma-frase-de-darcy-ribeiro/
https://www.sinprodf.org.br/governo-bolsonaro-corta-r-24-bi-da-educacao-e-confirma-frase-de-darcy-ribeiro/
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E foi com o grande sentimento de incompreensão, com essas tensões, com raiva e medo, 

que pautei muitos aspectos dos livros, contos e outros projetos que escrevi e de que 

participei nos anos últimos anos, como por exemplo o Atlas do Antropoceno, atual projeto 

pesquisa, em que investigo não apenas as imagens e as imaginações do Antropoceno na 

literatura contemporânea, mas também seus atravessamentos de raça, classe, gênero, 

dissidências sexuais e corpos crip, conceito que vem da palavra de língua inglesa creepy, 

ou seja, arrepiante, estranho. 

A dominante do Antropoceno serve como chave e rede para pensar a complexa 

trama que, no contraste, faz com que nós, dissidências; nós pessoas LGBTQIAPN+; nós, 

corpos crip; nós atravessades por tantas tensões que marcam outridades, sejamos quem 

explicita a consciência sobre o fim do mundo. O Antropoceno, como um conceito em 

disputa, grosso modo, vai estabelecer um tempo em que a existência humana se torna a 

forma determinante da vida planetária. Isso não quer dizer que os seres humanos apenas 

afetem a si mesmes e seu meio, isso quer dizer que eles/nós modificamos as estruturas 

geológicas, de funcionamento e de pensamento da terra. O termo Antropoceno revela que 

a humanidade é o maior agente de transformação geológica do planeta, neste momento, e 

que humanidade criou uma ruptura sem precedentes no planeta Terra. Essa a mudança, 

supostamente irreversível, faz do Antropoceno um deslocamento radical. 

Evidentemente que o Antropoceno não é um conceito livre contradições e 

disputas. Na realidade, é uma hipótese científica refutada. Mas me interessa pensar como 

pensadores das sociais e humanidades têm fragmentado, distendido e eletrizado esse 

conceito desde o seu surgimento no ano 2000 com Paul Crutzen e Eugene Stoermer, que 

dataram seu início no final do século XVIII, pensando no efeito das concentrações 

atmosféricas de vários “gases de efeito estufa”. Desde aí, alguns golden spikes têm sido 

aventados e cada um deles vai dizer respeito a um modo de pensar nossas interferências 

no mundo, de pensar nossas visões de mundo. Para mim, localizar o evento que inaugura 

o Antropoceno com a invasão das américas significa pensar no sequestro e expropriação 

de pessoas do continente África, na produção de um grande e contínuo trauma, significa 

pensar na proliferação de vírus e doenças, no genocídio de povos originários de Abya 

Yala e no etnocídio de suas epistemologias, significa pensar na desestruturação e 
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reestruturação de grupos e assembleias humanas e não humanas, significa pensar em 

enormes mudanças de biomas e na formação de estruturas de plantation (com casa-

grande, engenho e senzala) como uma engenharia de paisagem (humana e não-humana) 

que instaura um modo novo e pernicioso de habitar o mundo. Malcom Ferdinand (2022) 

vai chamar esse modo de “habitar colonial do mundo”. 

 
Habitar a Terra começa nas relações com os outros. Assim, o habitar 
colonial designa uma concepção singular da existência de certos 
humanos sobre a Terra – os colonizadores –, e de suas relações com os 
outros humanos – não colonizadores –, assim como de suas maneiras 
de se reportar à natureza e aos não humanos dessas ilhas. Esse habitar 
colonial contém princípios, fundamentos e formas (Ferdinand, p. 48-
49, 2022). 

 

Princípios, fundamentos e formas em que nós, pessoas dissidentes anteriormente 

nominadas, nunca coubemos. Princípios, fundamentos e formas que não respeitam a 

existência de certos humanos e não-humanos. 

Paul Preciado, em Dysphoria mundi: o som do mundo desmoronando (2023), diz 

que essa junção de palavras (Dysphoria mundi) que dá nome ao livro existe para que 

compreendamos as condições descritas como disfóricas não como patológicas ou 

psiquiátricas, mas como “formas de vida que anunciam um novo regime de saber e uma 

nova ordem político-visual a partir das quais pensar a transição planetária” (Preciado, 

2023, p. 22). Me parece também, e mais especificamente, um bom modo de pensar contra 

esse habitar colonial. Não é a anunciação de um novo regime, vejo mais como uma 

retomada. A transição planetária é e deve ser material e epistêmico-política; e, portanto, 

é e deve acontecer nas práticas da vida e no modo de imaginar e reimaginar o mundo. 

Nesse sentido, vejo a literatura como um dispositivo, no sentido Foucaultiano, um 

dispositivo antropocênico (Polesso, 2024). Seria como pensar as funções da literatura, a 

catártica, a estética, a cognitiva, a lúdica e a político-social e, dentro dessa última, um 

desdobramento específico para pensar o momento presente e suas questões eco-lógicas, 

ou seja, do modo de habitar. Para Foucault, um dispositivo é uma prática (discursiva e 

não-discursiva), um arranjo de poder que pode ser expresso em atitudes, falas ou teorias.  
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Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O 
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos. […] 
entendo dispositivo como um tipo de formação que, em um 
determinado momento histórico, teve como função principal responder 
a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica 
dominante (Foucault, 2006, p. 244). 
  

Nesse sentido, o dispositivo antropocênico, pensando pelo viés da literatura, é uma 

rede de elementos discursivos (textos, histórias, personagens, cenários, enredos, 

fabulações) e não discursivos (livros, livrarias, eventos literários, objetos culturais), que 

mobilizam reflexões acerca do mundo e suas composições e uma tecnologia criativa que 

pode ou não fazer parte de uma estratégia de pensamentos para determinados interesses 

direcionados. Essa estratégia não joga luz sobre a autoria única especificamente, mas cria 

um compósito de referências, imaginários e imaginações tramadas por diversas pessoas 

escritoras e leitoras. Então, para mim na condição de pessoa escritora e leitora, há nesta 

visão da literatura como dispositivo antropocênico, uma escolha que visa a articular 

categorias de gênero, raça, classe e corpos crip para compor um campo léxico disfórico e 

assim melhor compreender e ajudar nas composições que instauram essa dysphoria 

mundi. Daí, a função das lésbicas até no fim do mundo. Daí as lésbicas em todos os 

lugares, ocupando as abas de representações quais sejam. 

A minha utopia radical, como pontua Jack Halberstam, em A arte queer do 

fracasso (2020) é que as lésbicas na minha literatura estejam em todos os espaços, sejam 

de relações românticas, familiares, capitalistas ou ecológicas, ainda que no fim do mundo. 

Porque esse repertório de imagens produzidas, que compões imaginários e possibilitam 

mais imaginações ainda é pequeno, apesar dos esforços contínuos há tempos desejados e 

produzidos, como pontua Halberstam: 
 

Acadêmicos, ativistas, artistas e personagens de desenho animado há 
muito tempo estão em busca de uma forma de verbalizar uma visão 
alternativa de vida, amor e trabalho e de colocar em prática essa visão. 
Através do uso de manifestos, de uma gama de estratégias políticas e 
de novas tecnologias de representação, utopistas radicais continuam a 
procurar diferentes maneiras de ser no mundo e de ser em relação um 
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com o outro do que aquelas prescritas para o sujeito liberal e 
consumidor.(Halberstam, 2024, posição 170 de 388). 

 

Para além da produção de novas possibilidades imaginativas, essa decisão vem de 

um desejo de não ser pega pelos “anzóis da hegemonia”, ainda que ela desemboque numa 

espécie de fracasso. Já perdi a conta de quantas vezes tive que questionar pessoas que, ao 

ler Amora (2015), meu livro de contos com personagens lésbicas, ganhador do prêmio 

Jabuti de 2016, me dizem não ver ali que são mulheres, porque veem apenas o amor. 

Dizem isso como se esse apagamento fosse elogioso. Não percebem a dissidência, pois o 

sentimento é tão bem construído que, para essas pessoas, ele se plasma às estruturas 

ideológicas hegemônicas, notadamente à heterossexualidade. Se não veem mulheres, 

veem o quê? Ora, são mulheres! Mulheres lésbicas! Em diversos tipos de relação, que 

não se resumem apenas àquelas românticas. Qual é a dificuldade de compreender que 

essas podem protagonizar histórias de amor fora de uma narrativa hegemônica 

heteronormativa? Esse “fracasso” queer não é realmente um fracasso da literatura é a 

evidência da não submissão ao anzol, é a evidência das falhas estruturais, é a exposição 

da disphoria mundi. 

 
Em determinadas circunstâncias, fracassar, perder, esquecer, 
desconstruir, desfazer, “inadequar-se”, não saber podem, na verdade, 
oferecer formas mais criativas, mais cooperativas, mais surpreendentes 
de ser no mundo. Fracassar é algo que pessoas queer fazem e sempre 
fizeram excepcionalmente bem; para pessoas queer, o fracasso pode ser 
estilo, citando Quentin Crisp, ou um modo de vida, citando Foucault, e 
pode contrastar com os cenários sombrios de sucesso que dependem de 
“tentar e tentar novamente”. Aliás, se o sucesso exige tanto esforço, 
talvez, em longo prazo, o fracasso seja mais fácil e ofereça recompensas 
diferentes. Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? 
Talvez o mais óbvio é que o fracasso permite-nos escapar às normas 
punitivas que disciplinam o comportamento e administram o 
desenvolvimento humano com o objetivo de nos resgatar de uma 
infância indisciplinada, conduzindo-nos a uma fase adulta controlada e 
previsível (Halberstam, 2024, posição 195 de 388). 
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Halberstam (2024), a partir desse trecho, segue dizendo que o fracasso preservaria 

um tanto da anarquia da infância e também perturbaria os discursos de positividade tóxica 

que nos circundam com suas normoses. Daí, para mim, fazia cada vez mais sentido que 

lésbicas estivessem até no fim do mundo. 

Nos anos 1980, Monique Wittig chamava atenção para a importância da 

linguagem e dos estudos da linguagem como elemento político, que os discursos 

produzidos nos campos de estudos sociais são da ordem da heterossexualidade e nos 

oprimem (aqui me refiro a nós, pessoas gênero dissidentes) na medida em que pautam as 

referências que partilhamos e pautam, em alguma medida, a maneira como podemos criar 

ficções. A tal ponto que se uma personagem não for marcada na narrativa, ela será um 

homem, branco, hétero, cis, saudável. Ao produzir literariamente as marcações subjetivas 

e categorizantes de, por exemplo, mulher, lésbica, doente ou pessoa não-binária negra, 

estamos quebrando o contrato tácito universalizante do pensamento hétero, 
 

Por seu caráter irrefutável, como conhecimento, como princípio óbvio, 
como um dado anterior a qualquer ciência, o pensamento hétero 
desenvolve uma interpretação totalizante da história, da realidade 
social, da cultura, da linguagem e de todos os fenômenos subjetivos ao 
mesmo tempo. Só tenho a sublinhar o caráter opressor de que o 
pensamento hétero se reveste em sua tendência de universalizar 
imediatamente sua produção de conceitos e torná-los leis gerais que 
seriam verdadeiras para todas as sociedades, todas as épocas para todos 
os indivíduos (Wittig, 2022, p. 62). 
 

É esse pensamento que produz o “elogio” que Amora (2016) tantas vezes ganhou 

e ganha. Ainda que eu seja obrigada a marcar e assim instaurar no texto a diferença, isso 

não é garantia de que ela seja lida, vista, reconhecida, compreendida e amada. Por isso, 

produzir para o pensamento straight ou produzir na chave de sentido desse pensamento, 

sem a quebra do contrato heterossexual é estar fadade ao fracasso normativo, ao fracasso 

do próprio desejo e talvez ao sucesso das relações capitalistas, tanto de produção de 

riquezas quanto de misérias, quais sejam. Por outro lado, escrever instaurando estranhezas 

para existir, como aparece no subtítulo de Corpos crip (2022), de Christine Greiner, é se 

inscrever no fracasso halberstamiano. Ser a dissidência, a incompreensão ou o desagrado 
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da norma é colaborar para a produção de transformações políticas, conceituais, teóricas e 

imaginativas. 

Há ainda uma outra dimensão do fracasso, uma que acontece no campo literário, 

a da legitimação das nossas histórias como criação ficcional. É comum que eu ouça, além 

da pergunta sobre o que estou escrevendo, uma segunda pergunta, que vem depois da 

leitura: é autobiográfico? Ou ainda o quanto da história é autobiografia? Como se eu, por 

ser uma pessoa não-binária lésbica (sim, porque lésbica para mim tem uma dimensão 

política de afirmação histórica), pudesse apenas escrever sobre o que vivi. Como se eu, 

por ser essa pessoa, não possuísse a capacidade de elaborar ficções que a norma 

adjetivaria como universal. A mim nem interessa produzir algo universal. Não acredito 

em universalidade. Acredito em compartilhamento coletivo se sentimentos e sensações, 

mas não posso ser ingênua a ponto de achar que esses sentimentos seriam compreendidos 

por todas as pessoas do mundo. Há atravessamentos geográficos, culturais, raciais, 

étnicos, etários, econômicos, de gênero, subjetivos e ontológicos até, entre tantos outros 

que notados, não poderiam nunca produzir algo universal, senão universalizante. Não 

preciso aqui (mas vou) dizer que um homem branco hétero e cis poderia passar ileso por 

esta pergunta, poderia falar sobre outras características de seu texto, que não 

especificidades biográficas. Mas as dissidências vão ter que responder a essas perguntas. 

A questão é que todo mundo que escreve, escreve a partir de si mesme e imagina a partir 

da sua própria imaginação e pesquisa a partir das suas próprias curiosidades. Esse é 

justamente o poder mágico da produção ficcional, esse exercício radial de vulnerabilidade 

observação e alteridade. 

Carola Saavedra, em O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim; (2021) e 

Amitav Ghosh, em O grande desatino (2022), formulam questões e tentam responder de 

diferentes e criativas maneiras o que pode a ficção frente ao colapso? O que pode a ficção 

frente a esse grande desatino que estamos vivendo, frente à Era que chamamos de 

Antropoceno? Desde que comecei a pesquisar sobre o assunto, em 2016, tenho me feito 

perguntas como essas e compondo respostas de diversos caráteres dentro da teoria da 

literatura e da escrita criativa como áreas acadêmicas; e da literatura e da vida literária, 

como campos sociais. É certo que ao pensar assim, considero que as palavras produzem 
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mudanças no mundo real. Por exemplo, Ghosh (2022) associa o negacionismo e a crise 

climática com uma crise da cultura e da imaginação ao notar que globalmente temos 

dificuldade de compreender, aceitar e tomar atitudes frente à emergência cada vez mais 

frequente de problemas climático e as intricadas tramas político-sociais que enfrentamos 

por causa deles. Digo desse modo, pois a crise climática dentro das discussões críticas do 

Antropoceno nas sociais é uma produção do capitalismo. Por exemplo, as chuvas de maio 

de 2024 no Rio Grande do Sul são também frutos das mudanças climáticas que vêm 

acontecendo há algum tempo, mas as consequências dessas chuvas são variadas e atingem 

as pessoas de modos distintos e isso muito têm a ver com as estruturas sociais produzidas. 

De Carli et al. (2024), optam por descrever as inundações mencionadas como uma 

tragédia político-climática 

 
Optamos por descrever desta maneira as inundações no RS em abril e, 
principalmente, maio de 2024 para ressaltar o caráter não unívoco – no 
sentido de univocidade, similaridade essencial, evocada por Viveiros de 
Castro (2004), para desenvolver no seu lugar uma equivocidade 
controlada, mas também por Costa (2019) e Maniglier (2019) – dos 
eventos do Antropoceno, em que, para configurar a sua diferença 
constituinte, as catástrofes não podem estar circunscritas somente ao 
âmbito climático, mas também ao âmbito político – a fim de fazer valer 
a discussão ontológica característica e possibilitada pelo nome dessa 
nova era (De Carli; Conter; Proto, 2024, p. 207-208). 

 

Para além disso, cito um exemplo, atravessado pelo gênero, apenas para que 

vejamos complexidades: os casos de abusos e assédios sofridos por mulheres e crianças 

nos abrigos provisórios. 

É razoável a implicação de uma crise do pensamento associada à uma crise de 

enfrentamento, afinal para aqueles cuja vida sempre esteve no conforto e na conformidade 

da norma, mesmo que a norma seja a expectativa do cumprimento de objetivos que 

trariam um suposto sucesso (crescer, se desenvolver, ter um trabalho, namorar, casar-se, 

constituir família legal, ter filhos, adquirir ou conservar bens, especular financeiramente, 

etc...) admitir que talvez o mundo colapse antes que você consiga aproveitar seus 

privilégios mais privilegiosos é um golpe. A incerteza do futuro fratura a norma e fratura 
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a expectativa de quem faz tudo “direitinho”. Seja isso dentro da norma ou dentro do que é 

possível e até esperado que se burle, a depender do lugar de fala que a pessoa ocupa. Mas 

para quem esse futuro algum dia existiu assim tão certeiro e linear? E quem tem um presente 

tranquilo para planejar esse tipo futuro bem-sucedido? Paul Preciado (2022) diz que 

 
Nosso presente, o presente dos corpos das minorias oprimidas, o 
presente dos povos outrora colonizados, presente dos corpos aos quais 
se designou o gênero feminino no nascimento, dos corpos racializados, 
o presente dos corpos indígenas, des trabalhadores pobres, dos corpos 
considerados anormais, sexualmente desviados, homossexuais, trans 
doentes mentais ou incapacitados, o presente des idoses e crianças, o 
presente dos animais não humanos, das minorias étnicas ou religiosas, 
o presente des imigrantes e refugiades…, este presente sempre foi 
estranho e nosso futuro nunca foi mais do que uma série de perguntas 
sem respostas. A diferença agora é que nossa condição de precariedade 
e de expropriação, de encarceramento ou exílio, de submissão e 
desamparo está generalizada (Preciado, p. 40, 2022). 

 

Nessa disforia coletiva do mundo, acaba que nossos lugares sempre foram de 

desacomodação e sentimos mais ou menos as forças dessas tensões político sociais e 

somáticas a depender das nossas redes de interseccionalidades. Nossos corpos, sujeitos e 

objetos dos mais variados processos extrativistas, colapsam mais e com mais frequência, 

mas não se resumem apenas às falhas, dores, fracassos e perdas. Greiner (2023), num 

capítulo chamado “Do queer ao crip”, ao fazer um apanhado de teóriques queer que 

conviveram com doenças, como Gloria Anzaldua, Eve Kosofky Sedwick, Emma Kivisild, 

Jasbir Puar, entre outres, traça esse entrelaçamento do queer e do estranho 

 
A cripistemologia faz emergir uma política de deliberada fragilidade (e 
imprevisibilidade), que nada tem a ver com o ficar inerte sem ação, em 
vez disso, concentra-se na recusa em habitar os parâmetros neoliberais 
de ativação. Trata-se de um outro tipo de movimento que emerge das 
opacidades (Greiner, 2023, p. 36-37). 

 

As cripistemologias não apontam para a superação, a positividade e as deficiências 

empoderadas, elas dizem que corpos fora da norma instauram estranhezas para existir, 
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criam repertório, produzem relações outras, mexem nas expectativas e desejos de 

futuridades. A literatura produzida pela e para a dissidência ajuda a criar espaços 

possíveis no mundo não apenas para existir, mas para desejar e criar imaginários nestes 

escombros, nas ruínas do capitalismo. 

De minha parte, nos meus livros, escrever personagens lésbicas e doentes, como 

Regina e Nanda; velhas como Norma, Lupe, Marília, Alvina, Leci, Eugênia, a velha Asna; 

racializadas como Pietra e Denise; não binárias, como Lu, Teo, Penélope; trans como 

Lilo, Aurora, entre tantas outras, em situações em que não orbitem sua sexualidade e 

gênero, mas que sua sexualidade e gênero sejam um atravessamento como muitos outros 

em um mundo colapsado e colapsante, é uma decisão que traz complexidades e nuances 

ao cenário da literatura e busca compor imaginários de expectativas sobre ideias de bem-

viver. Preciado diz que 

 
Estamos doentes de linguagem e só podemos sarar através de um 
détournement intencional das máquinas semióticas com as quais nos 
construímos e aprendemos a dizer eu. Num mundo dominado pela 
infecção linguística, não pode haver diferença entre o poeta e o filósofo, 
entre o revolucionário e o experimentador conceitual: todos são ou 
somos, contaminadores ou artistas diante da linguagem (Preciado, 
2022, p. 73-74). 

 

É evidente que personagens não normativas estarão sujeitas a relações não 

normativas dentro e fora da ficção, ou seja, em seu mundo criado e também na recepção, 

confrontades com o mundo das pessoas leitoras. Essas relações se estabelecem em 

espaços e tempos compartilhados e normatizados e, portanto, sendo esse o desejo da 

pessoa autora ou não, vão revelar ou desvelar modos de ser no mundo. Há quem possa 

sentir uma profunda identificação com essas imaginações e há que possa sentir repulsa. 

De todas as maneiras, possibilidades imaginativas serão ativadas, possibilidades que há 

bem pouco tempo não figuravam de maneira tão ampla na literatura brasileira 

contemporânea.4 

 
4 Para compreender essa observação indico a leitura de ZILBERMAN, Regina. O romance brasileiro 
contemporâneo conforme os prêmios literários (2010-2014). Estudos de Literatura Brasileira 
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Me parece que o caminho é fazer de nossas escolhas léxicas, linguísticas e 

estéticas também escolhas políticas que sejam capazes de compor um campo semântico 

desviante, contra colonizador; capaz de expor a condição colonial e de compor 

imaginações de mundo e até de fim de mundos onde existências não normativas transitem 

sem medo de expor seus desejos, complexidades e contradições. Afinal, qual mundo 

precisa acabar para que sejamos vistes e reconhecides? Criar esse mundo é finalmente 

criar um mundo, o mundo. Evidentemente que não sou a única a estar escrevendo com 

essas armas, digo, com esse vírus, digo, com essas estratégias de descolonização do 

imaginário, digo com essas personagens. Mas reparem, vocês, pessoas leitoras, quem está? 
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Lesbians even at the end of the world: a proposal for the composition of new 
imaginaries 

 
Abstract: This article discusses the complexities that permeate the compositional choices 
of a literary text from the perspectives of gender dissidence, decoloniality, and ecology. 
Based on the ideas of dysphoria mundi by Preciado (2023), queer failure by Halberstam 
(2024), straight thinking by Wittig (2022), and cryptostemologies by Greiner (2023), we 
seek to show how narrative choices and the composition of dissident, racialized, and/or 
sick gender characters collaborate in the composition of imaginaries of possible worlds 
and possible ends of the world. These images produced in the narratives serve as a 
repertoire and a device not only to deal with the present, whether in the theoretical or 
critical field, or in the ludic field, in which the reader enjoys the discoveries in reading, 
but also creates possibilities for new imaginations, potentially expanding the existence of 
the oppressed by social norms and normative discourses. The fictional narratives that 
exemplify the cases are The Extinction of Bees (2021) and Amora (2015). 
 
Keywords: Device. Dysphoria mundi. Creative writing. Failure. Literature. 
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