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Des/encaixes cuir do velcro: corpos, imagens e cinemas em fric¢io

Ramayana Lira de Sousa'
Alessandra Soares Brandio?

Resumo: Este artigo propde o velcro como conceito tedrico-metodoldgico, ancorado em
experiéncias sapatdo e cuir, que opera por meio de friccdes, desencaixes e aproximagdes
materiais entre imagens, corpos e desejos. Inspirado pela critica feminista e queer,
o velcro ndo visa a adesdo permanente, mas a um movimento dindmico de colagem e
descolagem, evocando tensdes, afetos e resisténcias. O video ensaio emerge como pratica
fundamental nessa proposta, permitindo uma interven¢do direta na matéria filmica e
materializando uma pesquisa encarnada e implicada. Como método, o velcro mobiliza
tanto a hipermemoria cinéfila — repertdrios candnicos e referéncias conscientes — quanto
a hipomemoria do desejo — rastros afetivos e lembrancas involuntarias. Essa dupla
operacao constrdi um arquivo afetivo-politico que desafia as normas da andlise filmica
tradicional, recusando a pretensa objetividade e neutralidade critica. Ao reconfigurar o
cinema a partir do desejo sapatdo, o velcro ndo busca estabilizar identidades ou métodos,
mas propor um movimento continuo de inveng¢do, inventariagdo e intervengdo. Sua
poténcia reside justamente na capacidade de desorganizar narrativas hegemonicas, atritar
categorias fixas e recontar a historia do cinema a partir de perspectivas marginais. Trata-
se de uma critica porosa, que se faz no contato, no ruido e na diferenca — uma metodologia
que ndo fixa, mas abre fissuras para novos modos de ver, sentir € pensar o cinema.

Palavras-chave: Metodologia cuir. Sapatdo. Velcro. Video ensaio.

Este artigo sistematiza um processo de pesquisa que vem se desdobrando ha, pelo
menos, uma década, em duas vertentes. Em primeiro lugar, o interesse pelos
atravessamentos de género e sexualidade no cinema, manifesto no mergulho nas teorias
feministas e queer — a par dos conflitos tedrico-metodoloégicos que tal aproximagao pode

conter) — em capitulos (Sousa; Brandao, 2023, 2022, 2019, 2018, 2017, 2016, 2015) e
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artigos (Sousa; Branddo; Ribeiro, 2024; Sousa; Brandao, 2022, 2021a, 2021b, 2020a,

2020b, 2018, 2015, 2014). Em segundo lugar, o aprofundamento na pratica de realizagdo
de video ensaios e na pesquisa sobre essa forma audiovisual.

O encontro dessas duas vertentes permitiu amadurecer uma proposicdo que
conjuga a) do ponto de vista mais amplamente teérico e epistemoldgico, uma
aproximagdo a uma perspectiva que enfatiza os aspectos dindmicos, relacionais e
materiais do cinema, desafiando abordagens dualistas e representacionais tradicionais nas
esferas da arte, ciéncia e humanidades. Trata-se de abordagem que desloca o foco da
analise para as forcas, relacdes e agéncias; b) as interrogacdes contemporaneas feministas
e cuir’ ao cinema, em especial seu investimento na critica a como os binarismos sdo
encenados e reificados a partir de uma énfase nas relagdes entre as imagens e sons do
filme (como representagdo de personagens e como efeitos de montagem) e entre quem
assiste e as imagens e sons do filme; ¢) um desvio em dire¢do ao entendimento da
pesquisa e da produ¢do de conhecimento sobre cinema a partir de processos praticos, que
envolvem a manipulacdo da matéria filmica pelas pesquisadoras em gesto de criagdo e a
premissa da co-constitui¢do entre os supostos sujeitos e objetos de estudos, gesto
concretizado na realizagdo de video ensaios.

O que propomos, pois, ao retomar e aprofundar tais questdes, € nos aproximarmos
de uma constru¢do metodologica que integra pesquisa, curadoria e critica, direcionada a
um cinema cuir — ou, mais especificamente, sapatdo. Privilegiamos, aqui, o uso da
expressdo “‘sapatdo” para problematizarmos ndo apenas a heterossexualidade
compulsoéria, mas, também, para questionarmos uma suposta continuidade entre sexo
(corpo designado como feminino ao nascer), género (performatividade feminina) e
sexualidade (Iésbica) que, no fundo espelha a cisheteronormatividade. Além disso, o
termo ‘“sapatdo” estd calcado em uma experiéncia brasileira e traz consigo uma
historicidade que nos obriga a repensar a pertinéncia de termos como “Iésbica” e “safica”

para o contexto desta pesquisa. Assim, ao longo deste texto, ao usarmos o termo “Iésbica”

3 Utilizamos a grafia cuir para produzir um movimento geopolitico a partir do Brasil e América Latina, o
que também ¢, conforme a transfeminista mexicana Sayak Valencia (2023), um deslocamento epistémico.
Na compreensdo de Valencia, o cuir ¢ um projeto ético, uma tor¢éo situada no contexto da heterogeneidade
de um movimento das multiddes. Coloca-se na especificidade histérica do Sul em alianga com os
transfeminismos, sem descuidar, contudo, das conquistas e contextos politicos que antecedem essa inflexao
decolonial.
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nos referimos a expressdes ja consolidadas nos estudos de cinema (“espectatorialidade
lésbica”, por exemplo), “sapatdo” quando quisermos imprimir o giro epistémico-
metodoldgico que queremos imprimir e “cuir” quando acreditamos que as possibilidades
sdo0 extensivas a outras experiéncias dissidentes.

Dessa maneira, ao definirmos os contornos terminologicos e politicos que
orientam este trabalho — com énfase no uso estratégico de “sapatdo” e na atengdo as
implicagdes epistemologicas desse gesto —, buscamos também evidenciar que nomear ¢é
j& operar metodologicamente. Nao se trata apenas de adotar um vocabulério, mas de
produzir deslocamentos no modo como pensamos, olhamos ¢ pesquisamos cinema. E
justamente dessa tor¢ao linguistica e conceitual que emerge a urgéncia de revisar também
nossos modos de fazer pesquisa. A necessidade de um “novo™ gesto metodologico surge
da urgéncia em desvencilhar-nos de uma concepcdo tradicional de metodologia,
entendida aqui como uma postura enrijecida e sedimentada em modelos académicos que
se configuram como verdadeiras prisdes epistemologicas. Essa rigidez impede o
movimento, elemento fundamental para a producdo de um pensamento que escape
aos cis-temas. Se o desejo, conforme sugerem Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010), ¢
poténcia em si mesmo, entdo recuperar nosso prazer visual, audiovisual, sensorio e
haptico pelo cinema exige um esforco ativo de desorganizag¢do, descistematizagdo,
desierarquizagdo e, consequentemente, desnormatizacdo dos modelos de pesquisa
vigentes. Trata-se, portanto, de um investimento no deslocamento — marcado pelo prefixo
des — de praticas ha muito consolidadas, a fim de abrir espago para novas formas de

relagdo com os filmes, colocando-os em contato pelo movimento.

* E importante marcar que nossa discussio sobre a “novidade” de um gesto metodologico ndo busca aderir
a visdes limitadoras do que se chama “inovagdo” que, em boa parte, contaminam o discurso e a pratica de
institui¢des académicas e agéncias de fomento. Tais visdes buscam, de forma muitas vezes indiscriminada,
privilegiar um ideal de aplicabilidade que limita o conhecimento a sua utilidade econdmica, reduzindo as
humanidades a um papel meramente reativo e avaliador. Ao favorecer pesquisas que aparentemente
oferecem menos risco e apresentam “entregaveis” quantificaveis, tal postura “inovadora” desencoraja o
pensamento efetivamente transformador que enfrenta, sobre o fio do risco advindo da complexidade do
mundo, os desafios complexos da sociedade. No limite, nossa ideia de “novo” estaria mais proxima de um
efeito que Audre Lorde descreve da seguinte maneira: “As vezes nos drogamos com sonhos de novas ideias.
A cabega vai nos salvar. O cérebro sozinho vai nos libertar. Mas ndo ha ideias novas aguardando nos
bastidores 0 momento de nos salvar como mulheres, como seres humanos. Existem apenas ideias velhas e
esquecidas, novas combinagoes, extrapolagdes e constatacdes dentro de nés mesmas — junto da coragem
renovada de as colocarmos a prova” (Lorde, 2020, p. 48).
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Nesse sentido, buscamos a cuiridade, isto €, estratégias ndo normativas e nao
paralisantes no trato com o conhecimento cientifico sobre o cinema. Entendemos que essa
estratégia cuir se alinha a ontologias e epistemologias feministas, antirracistas e
decoloniais, mas queremos pensar, também, que tipo de consequéncia metodologica pode
surgir. Isso porque a producgdo desse conhecimento nao pode dissociar-se do desejo cuir
e da atividade espectatorial, j4 que ambos s3o indissocidveis de nossas subjetividades.
Assim, propomos que o pensamento que faz a mediacdo entre a abstragdo conceitual e os
filmes, assim como o que permite repensar critérios (estéticos, politicos etc) para o
trabalho curatorial e critico, ou seja, o pensamento metodologico, esta estreitamente
ligado a producdo de conhecimento cuir.

Um desdobramento fundamental dessa discussdo ¢ que ja ndo € possivel separar
metodologia de politica: da mesma forma que as obras cuir nos convidam a imaginarmos
mundos alternativos as formulagdes binarias, elas também demandam uma consciéncia
transformadora nos modos como sdo abordadas e estudadas. E precisamente por isso que
nosso enfrentamento pode e deve produzir cortes, falhas e rupturas no interior da
academia.

O mundo académico, em sua verticalidade supostamente suprema e inexoravel,
opera como um monumento molar, uma estrutura cuja imagem se replica serialmente,
violentando corpos e existéncias dissidentes ao for¢é-los a se encaixar, conformar e
ajustar-se. E precisamente contra essa imobilidade normativa que Jack Halberstam, ja nos
anos 1990, defende a necessidade de uma “metodologia queer” (2008) como uma forma
de lidar com as diferentes performatividades de género e sexualidade para fora das
limitagcdes de métodos candnicos. Halberstam sugere que tais métodos tradicionais de
pesquisa ndo ddo conta da complexa variedade de género que atravessa a masculinidade
feminina, por exemplo. No entanto, o carater queer da metodologia tal como propde o
autor também diz respeito a possibilidade de combinar diferentes métodos e abordagens
usualmente tidos como conflitantes entre si segundo uma prerrogativa académica que
insiste em padrdes de coeréncia e de obediéncia aos preceitos das areas.

Investir em uma metodologia queer nesses termos € necessariamente esgarcar 0s
limites disciplinares e encontrar modos alternativos de pesquisa que levem em

considera¢do o fato de que a complexidade das questdes de género e sexualidade — por
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tanto tempo ignorada no ambito académico — atravessa uma ampla diversidade de campos
e formas de pesquisa. Além disso, muitas vezes solicita principios empiricos e
etnograficos, o que ndo condiz com determinadas areas. Nesse sentido, conceber a
metodologia de modo flexivel e dindmico entre as disciplinas exige um gesto de inveng¢ao
— dai a possibilidade de entendé-la também como uma fic¢do, conforme argumenta Lucia
Egafia Rojas em seu artigo ‘“Metodologias Subnormales” (2012). Na esteira de
Halberstam, Rojas argumenta contra a rigidez da tradicdo candnica e defende a fic¢ao
como um modo de compreender a metodologia em movimento: “Uma metodologia ¢
sempre uma fic¢do. Como uma biografia, um corpo, uma identidade™ (Rojas, 2012, p.
01). Uma biografia, um corpo, uma identidade, afinal, sdo constru¢des complexas que se
abrem a negociacdes, relagdes e transformacdes contextuais. S3ao conceitos
aparentemente fechados, presumidamente completos, mas que se abrem a possibilidade
de duvidas, interpretagdes e mesmo indefini¢gdes. Em consonancia com essa proposta de
Egafia, e também em didlogo com Halberstam, Jota Mombaga advoga “Por uma
submetodologia. Que vasculhe indisciplinarmente as sombras e os subterraneos da
produgdo tedrica, hackeando os timpanos da escuta cientifica para fazer passar, por eles,
ruidos até entdo ignorados” (Mombaga, 2026, p. 345).

A orquestragio dessas trés vozes do pensamento gueer, somamos o chamado da
tedrica Chela Sandoval para uma critica aos sistemas de conhecimento implantados e
enraizados sob uma légica colonialista que institui o pensamento ocidental como uma
referéncia Unica e universal. Em seu Methodology of the Oppressed (2000), a autora
articula o que chama de “consciéncia diferencial” — uma forma tatica e estratégica de
navegacdo entre diferentes discursos ideoldgicos — como ferramenta central para
desmontar sistemas opressivos de poder e saber. A no¢do de consciéncia diferencial,
formulada por Chela Sandoval, refere-se a uma forma de consciéncia critica e estratégica
que permite aos sujeitos oprimidos navegar, deslocar-se e operar entre diferentes sistemas
de poder e ideologias. Em vez de aderir fixamente a uma unica posi¢do identitaria ou
tedrica, essa consciéncia mobiliza multiplas taticas de resisténcia conforme o contexto,

funcionando como uma pratica de subversdo e rearticulagdo politica. Trata-se, portanto,

5 No original: Una metodologia es siempre una ficcion. Como una biografia, un cuerpo, una identidad
(tradugdo nossa).
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de uma habilidade tatica de leitura e atuagao que desafia estruturas dominantes a partir de
dentro, criando espacos de transformacdo e agéncia. Sandoval propde, entdo, uma
“metodologia do oprimido”, definida como “um sistema desregularizador: [que]
representa uma falha na soberania, no adestramento e nas leis que regulam as disciplinas™®
(2000, p. 9).

Trata-se de uma perspectiva que dialoga com o carater decolonial da critica
formulada por Ochy Curiel, que nos convida a ampliar o repertorio da analise assentada
nos aspectos epistemologicos, acrescentando também “praticas politicas, metodologias e
pedagogias” (Curiel, 2020, p.121). Tal como a proposta de Sandoval de desegularizar o
sistema opressor que concentra o saber sob o dominio ocidental, a metodologia do
feminismo decolonial de Ochy Curiel também sugere desmantelar as estruturas de poder
e conhecimento que perpetuam a colonialidade. Além disso, segundo a autora, para
contestar a matriz da opressdo aos saberes, ¢ necessario ndo apenas o desegajamento
epistémico, mas fortalecer as pesquisas com ag¢des que envolvam a critica a colonialidade
na pratica, no fazer em coletividade. Para ela: “ndo ¢ apenas sobre nos autodefinir na
producgdo de conhecimento, mas também sobre produzir um conhecimento que leve em
conta a geopolitica, a “raca”, a classe, a sexualidade, o capital social e outros
posicionamentos” (p.131).

Assim, acreditamos na relevancia de uma reformulagdo de parte dos pressupostos
que tém organizado as tarefas de pesquisa, critica e curadoria do cinema, com base em
ontologias, epistemologias, metodologias e praticas cuir. Uma figura do pensamento que
pode conduzir esta reformulacdo ¢ a que chamamos de “des/col(oniz)ando o velcro”.
Atentamos para a importancia de pensar através de processos de figuragdo. Com Donna
Haraway, comeg¢amos a compreender a importancia de refletir sobre a matéria com a qual
pensamos outra matéria, as historias com as quais pensamos outras histdrias, as figuras
com as quais figuramos o pensamento. Como, entdo, pensar o pensamento sobre cinema,
desviando do modo pretensamente universal que, ha mais de um século, determina o qué

€ 0 como se pensa o cinema? Haraway afirma que

® No original: The methodology of the oppressed is a deregulating system: it represents a lapse in the
sovereignty, training, and laws that regulate disciplines (tradug@o nossa).
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tanto imaginarias quanto materiais, as figuras prendem as pessoas a
historias e as ligam a historias. Historias sdo sempre mais generosas,
mais amplas, do que ideologias; nesse fato estd uma das minhas maiores
esperancas. Quero saber como habitar historias e estorias em vez de
nega-las’ (Haraway, 2004, p. 1).

Interessa-nos, pois, romper com relagdes miméticas, como argumenta Rosi
Braidotti (1994, p. 75), vislumbrando um horizonte ndo linear, ndo sequencial e ndo
progressivo. Trata-se de um débito ao pensamento feminista fundamentalmente
especulativo, que recusa o realismo politico e cientifico.

A formulagdo “des/col(oniz)ando o velcro” ¢ uma montagem/colagem onde os
termos ndo apenas se justapdem, mas se sobrepdem de modo intricado: descolonizando,
des/colando, mas também deslocando. O uso do gertindio no lugar do que poderia ser um
verbo no infinitivo (de/col(oniz)ar) € proposital. O infinitivo nos colocaria diante de uma
proposicao categodrica, algo distante de nossa intengdo, especialmente considerando o
peso historico do termo “descolonizar”. Optamos, assim, pelo gerandio -—
des/col(oniz)ando — para marcar uma acao continua, sem previsao de conclusdo.

Outro jogo semantico fértil da proposi¢do: o “velcro”, apropriado pelo vernaculo
sapatdo para designar o ato sexual, evoca a relagdo entre corpos, trocas afetivas e o
movimento do atrito. O velcro, em nossa leitura, simboliza o deslocamento, o desencaixe.
Recusar o encaixe é colocar em movimento — e, ao deslizar, produzir friccdo. Amar o
velcro implica abracar sua vocagdo paradoxal: unir sem aderir, colar e descolar. A
existéncia sapatdo e cuir ¢, nesse sentido, um exercicio constante de desencaixe: corpos
que escapam as estruturas heterocispatriarcais, narrativas que desafiam expectativas
reprodutivas. Colamos como velcro quando necessario, mas, como velcro, nos
descolamos quando preciso — uma tatica simultaneamente estratégica para transitar pelas
instituicdes, contrabandeando imagens, historias e autores em atrito. Um movimento que,
em ultima instancia, desorganiza corpos e saberes. A propria estrutura material do velcro
permite esse processo de encaixe/desencaixe: formado por duas partes que se grudam

através da interacdo de um sistema de ganchos e argolas, o velcro permite que seja

" No original: Both imaginary and material, figures root peoples in stories and link them to histories. Stories
are always more generous, more capacious, than ideologies; in that fact is one of my strongest hopes. I want
to know how to inhabit histories and stories rather than deny them (traducdo nossa).
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exatamente a diferenga entre as partes o que permite a aproximagdo e o distanciamento

(ver fig. 1).

Figura 1: Patente do Velcro
O velcro foi inventado em 1941 pelo engenheiro suico George de Mestral, inspirado nos carrapichos que
aderiam ao pelo de seu cdo durante passeios pelo campo. O velcro funciona por meio da interagdo entre
duas tiras: uma coberta por pequenos ganchos e outra por pequenas argolas. Quando pressionadas juntas,
os ganchos se prendem as argolas, criando uma ligagao firme, mas facilmente reversivel ao serem
puxadas.

April 2, 1963 G. DE MESTRAL 3,083,737
APPARATUS FOR MANUFACTURING SEPARABLE FASTENERS
Original Filed May 9, 1958 4 Sheets-Sheet 2

April 2, 1963 G. DE MESTRAL 3,083,737
APPARATUS FOR MANUFACTURING SEPARABLE FASTENERS
Original Filed May 9, 1958 4 Sheets-Sheet 3
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Fonte: European Patent Office.

O velcro, ¢ preciso que se diga, transcende a mera descricdo de um registro
especifico de espectatorialidade. Concebido como metodologia, ele se configura como
um modo de pesquisa, curadoria e critica que opera por friccao e reelaboragdo continua.
Trata-se de um pensamento que, a0 mesmo tempo que “rala” — no sentido de desgastar e
tensionar —, também cria, propondo-se como pratica propositiva e criativa. Esse conceito
se reconstrdi na acdo, materializando-se como “ralacdo”: um trabalho que envolve
contato, esforco intelectual e fisico, um gesto “suado”, nos termos de Sara Ahmed (2022).
Como proposto por Ahmed, conceito suado refere-se a conceitos teodricos trabalhados
com esfor¢o, envolvimento e compromisso afetivo, frequentemente gestados a partir de

experiéncias vividas. Diferente de ideias “limpas” e distantes, esses conceitos carregam
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o suor de quem os produz, marcando um engajamento politico e encarnado com o
pensamento. Eles desafiam formas hegemonicas de saber, insistindo na friccdo entre
teoria e vida. Nao se pode negligenciar, entdo, nesse processo, a presenga do suor e dos
fluidos corporais, elementos que reforcam a materialidade da ralagdo enquanto pratica
que desafia o ocularcentrismo ao desviar-se em dire¢do ao corpo.

Diante disso, surge a questao: haveria uma configuragdo corporal especifica para
a pratica do velcro? A proposta aqui € justamente problematizar essa possivel
normatiza¢do, recusando a fantasia de coeréncia entre corpo, género e sexualidade que
sustenta a cisgeneridade. Em seu lugar, o velcro valoriza a mobilidade, o deslize e a
friccdo, sem descuidar de suas origens politicas e historicas. O objetivo ¢ expandir seu
alcance, deslocando o foco de uma configurag¢do corporal especifica para uma gama de
possibilidades organicas e inorganicas. E uma abordagem que se aproxima do manifesto
contrassexual de Paul Preciado (2014), ainda que com as devidas ressalvas contextuais e
conceituais. Em comum, o velcro também rechaca a naturalizacao do sistema sexo-género
como um regime politico e epistemoldgico que regula os corpos e os desejos. Preciado
propde desestabilizar essa matriz normativa por meio de praticas contrassexuais que
recusem a fixagdo dos corpos a fungdes reprodutivas ou identitarias pré-determinadas,
abrindo espaco para a inven¢do de novas corporalidades, desejos e modos de vida
dissidentes. De forma ainda bastante cautelosa, arriscamos dizer que o velcro pode ser
uma tal pratica espectatorial.

Ao ser pensado como metodologia de aproximagdo ao cinema, o velcro ndo se
reduz a uma dialética nem a uma constelagdo. Sua especificidade reside na intervenc¢ao
da lesbiandade como critério aglutinador, pressupondo um processo de justaposiciao que
exige contato, esfregacdo, deslize (enquanto movimento e erro), rogar e ralacdo. Ao
fundamentar-se na existéncia sapatdo, o velcro dialoga com outras formas de
espectatorialidade, como a retroespectatorialidade proposta por Patricia White (1999).
Esta refere-se a uma recepg¢ao cinematografica transformada por experiéncias conscientes
e inconscientes de visualizagdes passadas, na medida em que “toda espectatorialidade, ao

engajar fantasias subjetivas, revisa tragos e experiéncias de memoria, algumas das quais
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sdo memorias e experiéncias de outros filmes™® (White, 1999, p. 197). Assim, o velcro se
consolida como um gesto metodologico que, ao tensionar imagens e corpos, produz
fissuras nas estruturas normativas do olhar.

A reflexdo proposta remete a imagem da memoria involuntaria em Marcel Proust,
tal como lida por Walter Benjamin: trata-se da memoria que recorda aquilo que ndo se
quer lembrar. Em certa medida mais proxima do esquecimento do que da rememoracao
voluntaria, essa forma de lembranca — a memoria involuntaria nos termos benjaminianos
— ¢ constituida por imagens que “ndo s6 chegam sem serem chamadas; trata-se muito
mais de imagens que nunca vimos antes de nos lembrar delas”, conforme o proprio
Benjamin afirma (apud Gagnebin, 2014, p. 237).

Nesse sentido, tanto o velcro, como forma de retroespectatorialidade, quanto a
rememorag¢do opdem-se aquilo que Jeanne Marie Gagnebin denomina uma “concep¢ao
unilateral da memoria, que ¢ entendida como mero instrumento a servigo de uma vontade
de acumulagio” (Gagnebin, 2014, p. 241). E possivel, portanto, sugerir que o velcro opera
através da articulacdo de duas formas de memoria: por um lado, uma hipermemoria — a
memoria cinéfila — que atua em um plano consciente; por outro, uma hipomemoria,
ativada no momento da rememoragdo, operando através do desejo. Se retomarmos a
materialidade da organizagdo do velcro, podemos pensar que essas duas memorias
interagem como os ganchos e as argolas. Estas ultimas, mais fixas, guardam as referéncias
intencionais da acumulagdo cinéfila. Os ganchos, por sua vez, estruturas abertas, sdo
moveis, engatando e desengatando dessas estruturas fixas como a memoria operada pelo
desejo.

Dessa maneira, a retroespectatorialidade, conceito que tomamos emprestado de
Patricia White e expandimos a luz de Walter Benjamin, constitui-se como ferramenta
proficua para repensar a relagdo entre a histdria (tanto do mundo quanto do cinema) e os
filmes e entre os filmes em si. Poder-se-ia, inclusive, propor uma erética do encontro com
a tradi¢do da teoria e da historia do cinema — uma forma tatil de aderéncia as imagens e
aos filmes que se recusa a se submeter ao totem falico institucionalizado, recusando a

espera passiva por uma fecundagdo intelectual. Ao contrario, o velcro instaura uma

8 No original: All spectatorship, insofar as it engages subjective fantasy, revises memory traces and
experiences, some of which are memories and experiences of other movies (tradug@o nossa).
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relagdo de distancia, simultaneamente desconfiada e curiosa, com essa tradi¢ao. E, se
introduzimos a mao nas fissuras desse totem, ¢ para tatear-lhe as entranhas, provocando
a prostata cis-hétero-colonial e retirando-se antes que ele possa consumar o gozo.

O velcro também pode ser pensado junto ao que chamamos, em outro texto

(Sousa; Brandao, 2020a), de inventariacao onde delineamos

tramas de uma fabulagdo para nossas existéncias lésbicas rememoradas
no que chamaremos de um inventario de nossas infincias, queerizando
os olhares em um mundo povoado de imagens. As imagens do que
fomos/somos — fotografias e imagens-lembranga — e as imagens do
mundo exterior — pessoas reais, personagens do cinema e da literatura
— que colecionamos ao longo dos anos e que foram se assentando em
nossas subjetividades como desejos furtivos, cabedais de nosso tesouro
imaginario queer. Um ‘inventario’, pois, porque trataremos de
reconstituir nossa relagdo com algumas imagens como bens preciosos,
de intenso valor afetivo, ha muito guardadas, secretamente, no armario
da memoria. (2020a, p. 123).

O gesto duplo de inventariar/inventar ¢ uma intervencdo nos arquivos das
imagens. Cientes de que os arquivos e seus arcontes sdo, muitas vezes, cruéis,
defendemos que, no movimento proposto pelo velcro um filme ativa outro, instaurando
uma dindmica de reativacdo do inventério. Isso se justifica especialmente quando se
reconhece que a historia do cinema tem sido frequentemente narrada ndo apenas por meio
de individuos herodicos, mas também de filmes consagrados como Uinicos e excepcionais.
Dessa forma, torna-se cada vez mais evidente que a estratégia — se € possivel assim
denomina-la — do velcro ndo se coaduna com as praticas convencionais da analise filmica.
No contexto do velcro, o corpo do filme estd sempre vivo — ou em processo de
decomposicdo. Nunca se encontra congelado, inerte, como sobre uma mesa de autopsia.
O velcro se opde a logica do firesh frozen.® O corpo permanece vivo, em decomposi¢do,
ou passivel de ser ativado pelos espectros que circundam e assombram cada filme. Entre

esses espectros, encontra-se a figura da sapatao.

® Fresh frozen é uma técnica de conservagio de tecidos humanos por congelamento rapido, que mantém a
integridade anatomica e celular das estruturas. Em faculdades voltadas a biomedicina estética, cosmetologia
e procedimentos minimamente invasivos, o uso de pegas fresh frozen tem crescido como recurso didatico.
Elas permitem que estudantes pratiquem técnicas como aplicagdo de toxina botulinica, preenchimentos
dérmicos e outros procedimentos estéticos sem a limitagdo dos corpos fixados em formol.
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A proposta do velcro consiste em desviar dessa trajetoria hegemonica — da classica
jornada do(s) herdi(s) — e abrir espago para outras formas de aproximag¢do. Thierry

Kuntzel, por exemplo, propde que ler um filme ¢ intervir:

assistir em camera lenta ou pausar o movimento (a continuidade) para
descobrir a imobilidade (a descontinuidade) que o sustenta, isolar os
motivos visuais ou sonoros, confronta-los ao retroceder o filme. ‘Ler’ é
ouvir-ver o filme, é reescrever o espetaculo sob a forma de texto
(Kuntzel, 2019, p. 134).

Contudo, trata-se de algo que extrapola a escrita textual. Inventar, inventariar e
intervir ndo sdo apenas termos que coincidem foneticamente — sdo gestos fundamentais
na metodologia do velcro. Dai o interesse por praticas como o ensaio videografico e por
formas de inter/invencao audiovisual. Trata-se de dar existéncia, conforme propds Lygia
Clark (1968, online), a um pensamento que vive através de sua acdo. Se pudesse (e talvez
possa), o velcro se dedicaria a refilmar todos os filmes, a recontar todas as narrativas, a
redesenhar toda a histéria do cinema — agora sob a perspectiva do desejo 1ésbico. Um
cinema assim reconfigurado talvez fosse irreconhecivel. Seria um cinema sem mae, sem
pai e sem cinefilho. Contudo, seria habitado por multiplos espiritos — espectros lésbicos
que assombram os impulsos da analise tradicional.

O velcro, pois, estimula a pratica criativa como forma de pensamento (a
inter/invengdo), o que o diferencia ndo apenas pela busca de trazer a0 mundo algo novo
(um objeto artistico ou mediatico, por exemplo), mas também pelo fato de que o préprio
processo de criacdo gera transformagdes conceituais, que podem levar a novas produgdes.
No contexto de nossa pesquisa, encontramos na forma video ensaio uma maneira de
materializar o velcro. Entender a producdo do video ensaio como forma de pesquisa
académica ¢ desafiador, mas plenamente justificavel quando compreendemos que se

trata, na verdade, de uma forma de “pensamento material”, nos termos de Barbara Bolt:

As palavras podem nos permitir articular e comunicar as percepgoes
que emergem por meio do pensamento material, mas, enquanto modo
de pensamento, o pensamento material envolve uma responsividade
especifica ou uma conexdo com a inteligéncia dos materiais € processos
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em pratica. O pensamento material é a magia do manuseio'® (Bolt,
2006, p. 1).

Tal “magia do manuseio” ¢ a manipulacdo da materialidade filmica. Nesse
sentido, Rebecca Coleman, Tara Page e Helen Palmer (2019) argumentam que
materializa¢do de um conceito ¢, a0 mesmo tempo, desafiadora e simples. Elas defendem
que, na academia, as reagdes de desconforto ou estranhamento diante da transformacao
de um conceito em matéria — seja por meio de imagens, sons, movimentos corporais ou
alguma combinacao dessas formas — sdo relevantes e devem ser observadas com atengao,
afinal dar forma material a conceitos por meio da pratica conduz para além da zona de
conforto, afastando do uso de palavras ou expressdes pré-estabelecidas e dificultando a
dependéncia em jargdes. Cada manifestacdo material ¢ concebida e interpretada de
maneira Unica e original. Elas afirmam que “existe um potencial real para a novidade ¢ a
inova¢do — um novo tipo de razdo que transcende o logos do pensamento filosofico
abstrato™!! (2019, online).

Tomamos a criagdo do video ensaio como ponto de partida para a exploracao da
inter/invencdo que o velcro potencializa. O video ensaio (ou ensaio videografico), para
Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin (2014), ndo é um género restrito ou uma forma
delimitada, ¢ o nome de um campo promissor de pesquisa € experimentacao dentro da
academia e também além dela; ¢ a expressdo do trabalho critico, analitico e tedrico
utilizando os recursos da audiovisualidade. Laura Mulvey (2006), por sua vez, aponta
para o carater transformador que a tecnologia digital trouxe para o estudo e o ensino do
cinema. A digitalizagdo ¢ o que permite a manipulag@o das imagens do cinema, o trabalho
de recortar, pausar, acelerar a imagem, justapor imagens e sons. A tecnologia digital, pois,
interfere diretamente no modo de producdo de conhecimento quando agenciada pelo
video ensaio. O trabalho com o video ensaio tem o potencial de desviar de caminhos
fossilizados da pesquisa, como bem lembra Catherine Grant: o trabalho com o video

ensaio desafia, de partida, caminhos fossilizados da pesquisa:

19 No original: Words may allow us to articulate and communicate the realizations that happen through
material thinking, but as a mode of thought, material thinking involves a particular responsiveness to or
conjunction with the intelligence of materials and processes in practice. Material thinking is the magic of
handling (tradugdo nossa).

' No original: There is the real potential for novelty and innovation — a new type of reason beyond the
logos of abstract philosophical thought (tradug@o nossa).
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A selecdo e apresentagdo de evidéncia audiovisual, montagem e mise-
en-scéne, movimento de cAmera, edigdo de som e outros efeitos criativos,
em outras palavras, tudo o que usamos para apresentar um trecho de um
filme, tudo deriva, como diz Virginia Kuhn ‘de uma nogao mais ampla
de pathos, logos e ethos do que a que foi reificada na era da escrita
impressa’. Assim, ndo estamos apenas produzindo novo conhecimento,
mas estamos mesmo expandindo a ideia do que o conhecimento possa
ser.'? (Grant, 2013, traduciio nossa).

Arriscamos, entdo, o gesto critico e criativo na realizagdo do video Algo Igneo."
Neste video, articulamos os ganchos e as argolas, a hipermemoria e a hipomemoria, na
justaposicdo de imagens de trés filmes: Retrato de uma jovem em chamas (Céline
Sciamma, 2020), Frankenstein de Mary Shelley (Kenneth Branagh, 1994) e Rebecca, a
mulher inesquecivel (Alfred Hitchcock, 1940). Utilizando o recurso de telas simultaneas,
o video tensiona as imagens do cinema do século XX ao, simultanecamente, desencaixa-
las de seus contextos narrativos originais e encaixa-las em um encontro contigente com
o cinema do século XXI. Os trés corpos filmicos se friccionam em um embate historico
onde as imagens mais recentes fazem emergir os limites da imaginacdo cinematografica

das imagens do passado (fig. 2)

Figura 2: Imagens still do video ensaio Algo Igneo (Sousa; Brandio, 2024)

12 No original: the selection and presentation of audiovisual evidence, montage and mise-en- scene, titling,
sound editing and other creative effects, in other words, all the things you might do to present [or remix] [a
film] clip, all aim in this field to draw, as Virginia Kuhn has put it, ‘from a broader notion of pathos, logos,
and ethos than that which has been reified in the age of print literacy.” So we are not only producing new
knowledge but we are expanding what that might be (Tradug@o nossa).

130 video esta disponivel em: https://vimeo.com/1076748263. Acesso: 4 fev. 2025.
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Nao se extingue o fogo
Algo igneo

Acende-se

Sem assopro

Inpirado em "You cannot put a Fire out"

de Emily Dickinson

Fonte: compilagdo das autoras.

A montagem foi motivada pelo tema do fogo, sugerido pela iconica cena do filme
de Sciamma, onde o vestido de uma das protagonistas comeg¢a a queimar em uma
celebragdo entre as mulheres ao redor de uma fogueira. A partir dessa imagem central
veio o trabalho de rebuscar a memoria. De imediato surgiu a sequéncia ao final de
Rebecca onde Mrs. Danvers, guardid da memoria da personagem-titulo e figura ja
incorporada a uma certa hipermemoria lésbica, arde junto a Manderley, a mansao
assombrada pelo espectro de Rebecca e pelo potencial desejo 1ésbico de Mrs. Danvers.
Rebecca'® é um tanto desviante na carreira de Hitchcock. Primeiro filme realizado em
Hollywood pelo diretor inglés, toma como base o romance homénimo de Daphne du
Maurier, obra reconhecida pelo tratamento gotico dado a narrativa de uma protagonista

(personagem sem nome proprio, conhecida apenas como Mrs. de Winter, nome do

4 Obras como The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies (1987), de Vito Russo, trataram de
canonizar Mrs. Danvers como icone I1ésbico.
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marido), que se envolve romanticamente com um viivo que €, a0 mesmo tempo, seu
interesse amoroso e fonte de seu sofrimento. Ao construir um interesse amoroso que ¢
também um tanto vildo, o livro, em aceno a heterossexualidade compulsoéria, desvia o
antagonismo para outra figura feminina, a primeira esposa de Maxim de Winter, Rebecca,
cujo fantasma ronda a mansdo e a memoria da governanta, Mrs. Danvers.!®> Mrs. Danvers
¢ a arquivista da vida de Rebecca em Manderley: guarda com carinho suas roupas mais
intimas, acaricia casaco de peles com a devog¢do de uma amante obcecada. O carater
“desviante” em relacdo a filmografia de Hitchcock encontra-se exatamente nesse excesso
ao mesmo tempo gotico e melodramatico. E como bem nos lembra Robin Wood (1995,

p. 206),

No cinema do melodrama, as mulheres vitimizadas pelo patriarcado
tém, recorrentemente, dois recursos: o passivo — a fuga da racionalidade
patriarcal para a loucura; e o ativo — o fogo, como simbolo supremo da
revolta (Brunnhilde incendeia Valhalla). No final de Rebecca (como em
Jane Eyre), eles se combinam magnificamente: Mrs. Danvers
enlouquece e incendeia Manderley, o simbolo da ordem patriarcal
dentro da qual Maxim tentou conter a primeira Mrs. de Winter e agora
espera viver com a segunda (devidamente subordinada, embora
lamentavelmente adulta).'®

Algo da textura da imagem do fogo no filme de Hitchcock pareceu ressoar nas
pedras da sequéncia seguinte a da fogueira em Retrato de uma jovem em chamas, um
cinza inorganico e totalmente indiferente a0 drama humano. Ao mesmo tempo, o
movimento de cadmera lateral muito semelhante nos dois filmes culmina em opostos: de
um lado, a aniquilag¢do do desejo (Rebecca), do outro, sua afirmacdo (Retrato).

A chegada ao filme de Branagh foi menos direta e, talvez, mais proxima da
hipomemoria. Trata-se de uma cena sem uma 6bvia relagdo com a cinefilia Iésbica. Mas

ela emergiu na memoria por outro vi€s: o star system e sua mobilizagdo pelo desejo.

15 A personagem ¢ interpretada pela atriz australiana Judith Anderson, cuja sexualidade é reivindicada pela
cinefilia LGBT, ainda que seja sujeita a disputas historiograficas (Deacon, 2012).

16 No original: Throughout the literature and cinema of melodrama, women victimized within patriarchy
have, recurrently, two recourses: passive — the retreat from patriarchal rationality into madness; and active
— fire, as supreme symbol of revolt (Brunnhilde burns down Valhalla). At the end of Rebecca (as in Jane
Eyre) they are magnificently combined: Mrs. Danvers goes insane and burns down Manderley, the symbol
of the patriarchal order within which Maxim tried to contain the first Mrs. de Winter and now hopes to live
with the second (suitably subordinated if regrettably adult) (tradugdo nossa).
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Helena Bonham Carter e sua paleta de personagens esquisitas'” apareceram em uma aula
e, com ela, as imagens, a algum tempo esquecidas, de Frankenstein. A recusa, no filme,
de Elizabeth (interpretada por Carter) em se submeter a dupla injungdo de viver apds ser
ressuscitada por Viktor Frankenstein e de se tornar a “noiva” do monstro (que exige uma
parceira), resulta na autodestrui¢do por fogo. A montagem que ladeia essa sequéncia com
o filme de Sciamma ressalta a figura do fogo em poténcias antagdnicas: a negacao da vida
¢ a sua afirmagao.

O titulo do video, parte do texto que acompanha a sequéncia final, chama a
atengdo para o carater aberto dessa obra do velcro: € “algo” igneo. A palavra algo assume,
aqui, duas possibilidades, a0 mesmo tempo pronome indefinido e advérbio. O texto ¢ uma

transcriagdo/apropriagdo da primeira estrofe do seguinte poema de Emily Dickinson:

You cannot put a Fire out —

A Thing that can ignite

Can go, itself, without a Fan —
Upon the slowest Night —

You cannot fold a Flood —

And put it in a Drawer —

Because the Winds would find it out —
And tell your Cedar Floor —
(Dickinson, 1960, p. 259)

Esse “algo igneo” talvez descreva bem o velcro, uma abordagem que investiga a
espectatorialidade e a subjetividade a partir de tragos de memoria, experiéncias e filmes
do passado, os quais reordenam e recontextualizam experiéncias novas e distintas no
ambito da cultura cinematografica, permitindo, assim, pensar as fantasias que os filmes
desenvolveram em um nivel subterraneo, fornecendo retroativamente acesso aquilo que
reprimiram, ao que eles — e ndés — ndo sabiamos que sabiamos. A angustia presente no
processo de criacao do video ensaio esta relacionada a busca por modos de compreender
a espectatorialidade lésbica, marcada por uma impossibilidade estrutural: a mulher,
enquanto objeto do olhar desejante, ocupa uma posi¢ao cuja modelagem se da a partir da
logica da diferenca sexual, na qual o sujeito do olhar ¢ invariavelmente masculino. Essa

lacuna permanece incontornavel na maioria das teorizagdes sobre espectatorialidade.

17 Vale lembrar que uma possivel tradugdo para o termo queer é “esquisito”.
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O cinema que “nos criou” — sobretudo o cinema classico hollywoodiano e seus
desdobramentos mais fié¢is — também nos expulsa de sua casa. A espectadora sapatio
parece condenada a assistir a novela a partir de fora, pela janela da sala, entre as brechas
formadas pelas cabecas do pai, da mae e de seus dois filhos sentados no sofa, diante da
televisdo. Inventar um cinema — ou reinventar o cinema — parece ser, entdo, a Uinica saida
possivel.

A guisa de conclusdo, cabe brevemente considerar as implicagdes politicas do
velcro. A dimensao politica do velcro ndo se resume aos vasos comunicantes entre cinema
e politica — tais como a representacdo de identidades, a visibilidade de determinados
corpos, ou a escuta de vozes antes silenciadas. Ela se manifesta também nos vazios que
permeiam essa relagdo — nos problemas que esses vasos comunicam, nas identidades
desfiguradas, nos sussurros dos espectros. Cada filme d4 dois passos: um em dire¢ao a
politica, outro — simultaneo — em dire¢ao oposta. O velcro ndo visa costurar o mundo a
imagem, tampouco a imagem ao mundo. Seu gesto fundamental ¢ o do desencaixe,
entendido como a possibilidade de o cinema colocar uma questdo ou um problema ao
mundo. Assim, ndo se trata de afirmar ou conformar-se a uma identidade sapatdo ja
reconhecivel, mas de explorar suas reconfiguragdes e deslocamentos. Os filmes formulam
problemas — o velcro os conecta entre si. O video ensaio discutido aqui mobiliza o modo
de olhar proposto pela metodologia do velcro que opera uma tor¢do no encontro com
essas imagens ao deslocar os sentidos instituidos e desmontar narrativas normativas,
reposicionando os modos de recepgao e producdo do saber audiovisual, tornando possivel
uma leitura que fricciona os marcos coloniais do olhar, em especial as visualidades que
traduzem as formacgdes coloniais do sistema sexo/género. Um possivel gesto critico-
afetivo que insiste na escuta dos espectros, na reconfiguracao dos sentidos e na invencao
de novos modos de ver, sentir e pensar com as imagens.

Em sua radicalidade, o velcro desafia os limites entre teoria e pratica, pesquisa e
criagdo, critica e desejo. Ele nos convida a pensar com as imagens, contra elas e através
delas, em uma operacdo que ¢ sempre politica e afetiva. Ao propor uma critica que se
deixa afetar, que ndo teme o risco € que aposta na for¢a das fric¢des, o velcro se afirma

como um gesto epistemoldgico e estético de resisténcia. Mais do que uma metodologia,
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ele ¢ uma proposta ética e sensivel de habitar o cinema — e de, com ele, friccionar o

mundo.
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Queer hook/unhookings of velcro: bodies, images, and cinemas in friction

Abstract: This article proposes velcro as a theoretical-methodological concept, grounded
in sapatdo and queer experiences, which operates through frictions, disengagements, and
material approximations between images, bodies, and desires. Inspired by feminist and
queer critique, velcro does not seek permanent adhesion but rather a dynamic movement
of sticking and unsticking, evoking tensions, affects, and resistances. Within this
framework, spectatorship is not a fixed position but an ongoing gesture of negotiation
with the audiovisual — a sensitive and inventive process mediated by memory, desire, and
corporeality. The video essay emerges as a key practice in this proposal, enabling direct
intervention into filmic material and embodying an engaged, embodied form of research.
As a method, velcro mobilizes both cinephilic hypermemory — canonical repertoires and
conscious references—and desire’s hypomemory — affective traces and involuntary
recollections. This dual operation constructs an affective-political archive that challenges
the norms of traditional film analysis, rejecting its claims to objectivity and critical
neutrality. By reconfiguring cinema through lesbian desire, velcro does not seek to
stabilize identities or methods but instead proposes a continuous movement of invention,
inventorying, and intervention. Its power lies precisely in its capacity to disrupt
hegemonic narratives, unsettle fixed categories, and retell cinema’s history from marginal
perspectives. It is a porous critique, forged through contact, noise, and difference — a
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methodology that does not fix but instead opens fissures for new ways of seeing, feeling,
and thinking cinema.

Keywords: Cuir methodology. Sapatdo. Velcro. Video essay.
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