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Resumo: Este artigo propõe o velcro como conceito teórico-metodológico, ancorado em 
experiências sapatão e cuir, que opera por meio de fricções, desencaixes e aproximações 
materiais entre imagens, corpos e desejos. Inspirado pela crítica feminista e queer, 
o velcro não visa à adesão permanente, mas a um movimento dinâmico de colagem e 
descolagem, evocando tensões, afetos e resistências. O vídeo ensaio emerge como prática 
fundamental nessa proposta, permitindo uma intervenção direta na matéria fílmica e 
materializando uma pesquisa encarnada e implicada. Como método, o velcro mobiliza 
tanto a hipermemória cinéfila – repertórios canônicos e referências conscientes – quanto 
a hipomemória do desejo – rastros afetivos e lembranças involuntárias. Essa dupla 
operação constrói um arquivo afetivo-político que desafia as normas da análise fílmica 
tradicional, recusando a pretensa objetividade e neutralidade crítica. Ao reconfigurar o 
cinema a partir do desejo sapatão, o velcro não busca estabilizar identidades ou métodos, 
mas propor um movimento contínuo de invenção, inventariação e intervenção. Sua 
potência reside justamente na capacidade de desorganizar narrativas hegemônicas, atritar 
categorias fixas e recontar a história do cinema a partir de perspectivas marginais. Trata-
se de uma crítica porosa, que se faz no contato, no ruído e na diferença – uma metodologia 
que não fixa, mas abre fissuras para novos modos de ver, sentir e pensar o cinema. 
 
Palavras-chave: Metodologia cuir. Sapatão. Velcro. Vídeo ensaio. 
 

 

Este artigo sistematiza um processo de pesquisa que vem se desdobrando há, pelo 

menos, uma década, em duas vertentes. Em primeiro lugar, o interesse pelos 

atravessamentos de gênero e sexualidade no cinema, manifesto no mergulho nas teorias 

feministas e queer – a par dos conflitos teórico-metodológicos que tal aproximação pode 

conter) – em capítulos (Sousa; Brandão, 2023, 2022, 2019, 2018, 2017, 2016, 2015) e 
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artigos (Sousa; Brandão; Ribeiro, 2024; Sousa; Brandão, 2022, 2021a, 2021b, 2020a, 

2020b, 2018, 2015, 2014). Em segundo lugar, o aprofundamento na prática de realização 

de vídeo ensaios e na pesquisa sobre essa forma audiovisual. 

O encontro dessas duas vertentes permitiu amadurecer uma proposição que 

conjuga a) do ponto de vista mais amplamente teórico e epistemológico, uma 

aproximação a uma perspectiva que enfatiza os aspectos dinâmicos, relacionais e 

materiais do cinema, desafiando abordagens dualistas e representacionais tradicionais nas 

esferas da arte, ciência e humanidades. Trata-se de abordagem que desloca o foco da 

análise para as forças, relações e agências; b) as interrogações contemporâneas feministas 

e cuir3 ao cinema, em especial seu investimento na crítica a como os binarismos são 

encenados e reificados a partir de uma ênfase nas relações entre as imagens e sons do 

filme (como representação de personagens e como efeitos de montagem) e entre quem 

assiste e as imagens e sons do filme; c) um desvio em direção ao entendimento da 

pesquisa e da produção de conhecimento sobre cinema a partir de processos práticos, que 

envolvem a manipulação da matéria fílmica pelas pesquisadoras em gesto de criação e a 

premissa da co-constituição entre os supostos sujeitos e objetos de estudos, gesto 

concretizado na realização de vídeo ensaios. 

O que propomos, pois, ao retomar e aprofundar tais questões, é nos aproximarmos 

de uma construção metodológica que integra pesquisa, curadoria e crítica, direcionada a 

um cinema cuir – ou, mais especificamente, sapatão. Privilegiamos, aqui, o uso da 

expressão “sapatão” para problematizarmos não apenas a heterossexualidade 

compulsória, mas, também, para questionarmos uma suposta continuidade entre sexo 

(corpo designado como feminino ao nascer), gênero (performatividade feminina) e 

sexualidade (lésbica) que, no fundo espelha a cisheteronormatividade. Além disso, o 

termo “sapatão” está calcado em uma experiência brasileira e traz consigo uma 

historicidade que nos obriga a repensar a pertinência de termos como “lésbica” e “sáfica” 

para o contexto desta pesquisa. Assim, ao longo deste texto, ao usarmos o termo “lésbica” 

 
3 Utilizamos a grafia cuir para produzir um movimento geopolítico a partir do Brasil e América Latina, o 
que também é, conforme a transfeminista mexicana Sayak Valencia (2023), um deslocamento epistêmico. 
Na compreensão de Valencia, o cuir é um projeto ético, uma torção situada no contexto da heterogeneidade 
de um movimento das multidões. Coloca-se na especificidade histórica do Sul em aliança com os 
transfeminismos, sem descuidar, contudo, das conquistas e contextos políticos que antecedem essa inflexão 
decolonial. 
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nos referimos a expressões já consolidadas nos estudos de cinema (“espectatorialidade 

lésbica”, por exemplo), “sapatão” quando quisermos imprimir o giro epistêmico-

metodológico que queremos imprimir e “cuir” quando acreditamos que as possibilidades 

são extensivas a outras experiências dissidentes. 

Dessa maneira, ao definirmos os contornos terminológicos e políticos que 

orientam este trabalho – com ênfase no uso estratégico de “sapatão” e na atenção às 

implicações epistemológicas desse gesto –, buscamos também evidenciar que nomear é 

já operar metodologicamente. Não se trata apenas de adotar um vocabulário, mas de 

produzir deslocamentos no modo como pensamos, olhamos e pesquisamos cinema. É 

justamente dessa torção linguística e conceitual que emerge a urgência de revisar também 

nossos modos de fazer pesquisa. A necessidade de um “novo”4 gesto metodológico surge 

da urgência em desvencilhar-nos de uma concepção tradicional de metodologia, 

entendida aqui como uma postura enrijecida e sedimentada em modelos acadêmicos que 

se configuram como verdadeiras prisões epistemológicas. Essa rigidez impede o 

movimento, elemento fundamental para a produção de um pensamento que escape 

aos cis-temas. Se o desejo, conforme sugerem Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010), é 

potência em si mesmo, então recuperar nosso prazer visual, audiovisual, sensório e 

háptico pelo cinema exige um esforço ativo de desorganização, descistematização, 

desierarquização e, consequentemente, desnormatização dos modelos de pesquisa 

vigentes. Trata-se, portanto, de um investimento no deslocamento – marcado pelo prefixo 

des – de práticas há muito consolidadas, a fim de abrir espaço para novas formas de 

relação com os filmes, colocando-os em contato pelo movimento. 

 
4 É importante marcar que nossa discussão sobre a “novidade” de um gesto metodológico não busca aderir 
a visões limitadoras do que se chama “inovação” que, em boa parte, contaminam o discurso e a prática de 
instituições acadêmicas e agências de fomento. Tais visões buscam, de forma muitas vezes indiscriminada, 
privilegiar um ideal de aplicabilidade que limita o conhecimento à sua utilidade econômica, reduzindo as 
humanidades a um papel meramente reativo e avaliador. Ao favorecer pesquisas que aparentemente 
oferecem menos risco e apresentam “entregáveis” quantificáveis, tal postura “inovadora” desencoraja o 
pensamento efetivamente transformador que enfrenta, sobre o fio do risco advindo da complexidade do 
mundo, os desafios complexos da sociedade. No limite, nossa ideia de “novo” estaria mais próxima de um 
efeito que Audre Lorde descreve da seguinte maneira: “Às vezes nos drogamos com sonhos de novas ideias. 
A cabeça vai nos salvar. O cérebro sozinho vai nos libertar. Mas não há ideias novas aguardando nos 
bastidores o momento de nos salvar como mulheres, como seres humanos. Existem apenas ideias velhas e 
esquecidas, novas combinações, extrapolações e constatações dentro de nós mesmas – junto da coragem 
renovada de as colocarmos à prova” (Lorde, 2020, p. 48). 
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 Nesse sentido, buscamos a cuiridade, isto é, estratégias não normativas e não 

paralisantes no trato com o conhecimento científico sobre o cinema. Entendemos que essa 

estratégia cuir se alinha a ontologias e epistemologias feministas, antirracistas e 

decoloniais, mas queremos pensar, também, que tipo de consequência metodológica pode 

surgir. Isso porque a produção desse conhecimento não pode dissociar-se do desejo cuir 

e da atividade espectatorial, já que ambos são indissociáveis de nossas subjetividades. 

Assim, propomos que o pensamento que faz a mediação entre a abstração conceitual e os 

filmes, assim como o que permite repensar critérios (estéticos, políticos etc) para o 

trabalho curatorial e crítico, ou seja, o pensamento metodológico, está estreitamente 

ligado à produção de conhecimento cuir. 

Um desdobramento fundamental dessa discussão é que já não é possível separar 

metodologia de política: da mesma forma que as obras cuir nos convidam a imaginarmos 

mundos alternativos às formulações binárias, elas também demandam uma consciência 

transformadora nos modos como são abordadas e estudadas. É precisamente por isso que 

nosso enfrentamento pode e deve produzir cortes, falhas e rupturas no interior da 

academia. 

O mundo acadêmico, em sua verticalidade supostamente suprema e inexorável, 

opera como um monumento molar, uma estrutura cuja imagem se replica serialmente, 

violentando corpos e existências dissidentes ao forçá-los a se encaixar, conformar e 

ajustar-se. É precisamente contra essa imobilidade normativa que Jack Halberstam, já nos 

anos 1990, defende a necessidade de uma “metodologia queer” (2008) como uma forma 

de lidar com as diferentes performatividades de gênero e sexualidade para fora das 

limitações de métodos canônicos. Halberstam sugere que tais métodos tradicionais de 

pesquisa não dão conta da complexa variedade de gênero que atravessa a masculinidade 

feminina, por exemplo. No entanto, o caráter queer da metodologia tal como propõe o 

autor também diz respeito à possibilidade de combinar diferentes métodos e abordagens 

usualmente tidos como conflitantes entre si segundo uma prerrogativa acadêmica que 

insiste em padrões de coerência e de obediência aos preceitos das áreas. 

Investir em uma metodologia queer nesses termos é necessariamente esgarçar os 

limites disciplinares e encontrar modos alternativos de pesquisa que levem em 

consideração o fato de que a complexidade das questões de gênero e sexualidade – por 
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tanto tempo ignorada no âmbito acadêmico – atravessa uma ampla diversidade de campos 

e formas de pesquisa. Além disso, muitas vezes solicita princípios empíricos e 

etnográficos, o que não condiz com determinadas áreas. Nesse sentido, conceber a 

metodologia de modo flexível e dinâmico entre as disciplinas exige um gesto de invenção 

– daí a possibilidade de entendê-la também como uma ficção, conforme argumenta Lucía 

Egaña Rojas em seu artigo “Metodologías Subnormales” (2012). Na esteira de 

Halberstam, Rojas argumenta contra a rigidez da tradição canônica e defende a ficção 

como um modo de compreender a metodologia em movimento: “Uma metodologia é 

sempre uma ficção. Como uma biografia, um corpo, uma identidade”5 (Rojas, 2012, p. 

01). Uma biografia, um corpo, uma identidade, afinal, são construções complexas que se 

abrem a negociações, relações e transformações contextuais. São conceitos 

aparentemente fechados, presumidamente completos, mas que se abrem à possibilidade 

de dúvidas, interpretações e mesmo indefinições. Em consonância com essa proposta de 

Egaña, e também em diálogo com Halberstam, Jota Mombaça advoga “Por uma 

submetodologia. Que vasculhe indisciplinarmente as sombras e os subterrâneos da 

produção teórica, hackeando os tímpanos da escuta científica para fazer passar, por eles, 

ruídos até então ignorados” (Mombaça, 2026, p. 345). 

À orquestração dessas três vozes do pensamento queer, somamos o chamado da 

teórica Chela Sandoval para uma crítica aos sistemas de conhecimento implantados e 

enraizados sob uma lógica colonialista que institui o pensamento ocidental como uma 

referência única e universal. Em seu Methodology of the Oppressed (2000), a autora 

articula o que chama de “consciência diferencial” – uma forma tática e estratégica de 

navegação entre diferentes discursos ideológicos – como ferramenta central para 

desmontar sistemas opressivos de poder e saber. A noção de consciência diferencial, 

formulada por Chela Sandoval, refere-se a uma forma de consciência crítica e estratégica 

que permite aos sujeitos oprimidos navegar, deslocar-se e operar entre diferentes sistemas 

de poder e ideologias. Em vez de aderir fixamente a uma única posição identitária ou 

teórica, essa consciência mobiliza múltiplas táticas de resistência conforme o contexto, 

funcionando como uma prática de subversão e rearticulação política. Trata-se, portanto, 

 
5 No original: Una metodología es siempre una ficción. Como una biografía, un cuerpo, una identidad 
(tradução nossa). 
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de uma habilidade tática de leitura e atuação que desafia estruturas dominantes a partir de 

dentro, criando espaços de transformação e agência. Sandoval propõe, então, uma 

“metodologia do oprimido”, definida como “um sistema desregularizador: [que] 

representa uma falha na soberania, no adestramento e nas leis que regulam as disciplinas”6 

(2000, p. 9). 

Trata-se de uma perspectiva que dialoga com o caráter decolonial da crítica 

formulada por Ochy Curiel, que nos convida a ampliar o repertório da análise assentada 

nos aspectos epistemológicos, acrescentando também “práticas políticas, metodologias e 

pedagogias” (Curiel, 2020, p.121). Tal como a proposta de Sandoval de desegularizar o 

sistema opressor que concentra o saber sob o domínio ocidental, a metodologia do 

feminismo decolonial de Ochy Curiel também sugere desmantelar as estruturas de poder 

e conhecimento que perpetuam a colonialidade. Além disso, segundo a autora, para 

contestar a matriz da opressão aos saberes, é necessário não apenas o desegajamento 

epistêmico, mas fortalecer as pesquisas com ações que envolvam a crítica à colonialidade 

na prática, no fazer em coletividade. Para ela: “não é apenas sobre nos autodefinir na 

produção de conhecimento, mas também sobre produzir um conhecimento que leve em 

conta a geopolítica, a “raça”, a classe, a sexualidade, o capital social e outros 

posicionamentos” (p.131). 

Assim, acreditamos na relevância de uma reformulação de parte dos pressupostos 

que têm organizado as tarefas de pesquisa, crítica e curadoria do cinema, com base em 

ontologias, epistemologias, metodologias e práticas cuir. Uma figura do pensamento que 

pode conduzir esta reformulação é a que chamamos de “des/col(oniz)ando o velcro”. 

Atentamos para a importância de pensar através de processos de figuração. Com Donna 

Haraway, começamos a compreender a importância de refletir sobre a matéria com a qual 

pensamos outra matéria, as histórias com as quais pensamos outras histórias, as figuras 

com as quais figuramos o pensamento. Como, então, pensar o pensamento sobre cinema, 

desviando do modo pretensamente universal que, há mais de um século, determina o quê 

e o como se pensa o cinema? Haraway afirma que 

 

 
6 No original: The methodology of the oppressed is a deregulating system: it represents a lapse in the 
sovereignty, training, and laws that regulate disciplines (tradução nossa). 
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tanto imaginárias quanto materiais, as figuras prendem as pessoas a 
histórias e as ligam a histórias. Histórias são sempre mais generosas, 
mais amplas, do que ideologias; nesse fato está uma das minhas maiores 
esperanças. Quero saber como habitar histórias e estórias em vez de 
negá-las7 (Haraway, 2004, p. 1). 

 

Interessa-nos, pois, romper com relações miméticas, como argumenta Rosi 

Braidotti (1994, p. 75), vislumbrando um horizonte não linear, não sequencial e não 

progressivo. Trata-se de um débito ao pensamento feminista fundamentalmente 

especulativo, que recusa o realismo político e científico. 

A formulação “des/col(oniz)ando o velcro” é uma montagem/colagem onde os 

termos não apenas se justapõem, mas se sobrepõem de modo intricado: descolonizando, 

des/colando, mas também deslocando. O uso do gerúndio no lugar do que poderia ser um 

verbo no infinitivo (de/col(oniz)ar) é proposital. O infinitivo nos colocaria diante de uma 

proposição categórica, algo distante de nossa intenção, especialmente considerando o 

peso histórico do termo “descolonizar”. Optamos, assim, pelo gerúndio – 

des/col(oniz)ando – para marcar uma ação contínua, sem previsão de conclusão. 

Outro jogo semântico fértil da proposição: o “velcro”, apropriado pelo vernáculo 

sapatão para designar o ato sexual, evoca a relação entre corpos, trocas afetivas e o 

movimento do atrito. O velcro, em nossa leitura, simboliza o deslocamento, o desencaixe. 

Recusar o encaixe é colocar em movimento – e, ao deslizar, produzir fricção. Amar o 

velcro implica abraçar sua vocação paradoxal: unir sem aderir, colar e descolar. A 

existência sapatão e cuir é, nesse sentido, um exercício constante de desencaixe: corpos 

que escapam às estruturas heterocispatriarcais, narrativas que desafiam expectativas 

reprodutivas. Colamos como velcro quando necessário, mas, como velcro, nos 

descolamos quando preciso – uma tática simultaneamente estratégica para transitar pelas 

instituições, contrabandeando imagens, histórias e autores em atrito. Um movimento que, 

em última instância, desorganiza corpos e saberes. A própria estrutura material do velcro 

permite esse processo de encaixe/desencaixe: formado por duas partes que se grudam 

através da interação de um sistema de ganchos e argolas, o velcro permite que seja 

 
7 No original: Both imaginary and material, figures root peoples in stories and link them to histories. Stories 
are always more generous, more capacious, than ideologies; in that fact is one of my strongest hopes. I want 
to know how to inhabit histories and stories rather than deny them (tradução nossa). 
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exatamente a diferença entre as partes o que permite a aproximação e o distanciamento 

(ver fig. 1). 

 
Figura 1: Patente do Velcro 

O velcro foi inventado em 1941 pelo engenheiro suíço George de Mestral, inspirado nos carrapichos que 
aderiam ao pelo de seu cão durante passeios pelo campo. O velcro funciona por meio da interação entre 

duas tiras: uma coberta por pequenos ganchos e outra por pequenas argolas. Quando pressionadas juntas, 
os ganchos se prendem às argolas, criando uma ligação firme, mas facilmente reversível ao serem 

puxadas. 

 
Fonte: European Patent Office.  

 

O velcro, é preciso que se diga, transcende a mera descrição de um registro 

específico de espectatorialidade. Concebido como metodologia, ele se configura como 

um modo de pesquisa, curadoria e crítica que opera por fricção e reelaboração contínua. 

Trata-se de um pensamento que, ao mesmo tempo que “rala” – no sentido de desgastar e 

tensionar –, também cria, propondo-se como prática propositiva e criativa. Esse conceito 

se reconstrói na ação, materializando-se como “ralação”: um trabalho que envolve 

contato, esforço intelectual e físico, um gesto “suado”, nos termos de Sara Ahmed (2022). 

Como proposto por Ahmed, conceito suado refere-se a conceitos teóricos trabalhados 

com esforço, envolvimento e compromisso afetivo, frequentemente gestados a partir de 

experiências vividas. Diferente de ideias “limpas” e distantes, esses conceitos carregam 
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o suor de quem os produz, marcando um engajamento político e encarnado com o 

pensamento. Eles desafiam formas hegemônicas de saber, insistindo na fricção entre 

teoria e vida. Não se pode negligenciar, então, nesse processo, a presença do suor e dos 

fluidos corporais, elementos que reforçam a materialidade da ralação enquanto prática 

que desafia o ocularcentrismo ao desviar-se em direção ao corpo. 

Diante disso, surge a questão: haveria uma configuração corporal específica para 

a prática do velcro? A proposta aqui é justamente problematizar essa possível 

normatização, recusando a fantasia de coerência entre corpo, gênero e sexualidade que 

sustenta a cisgeneridade. Em seu lugar, o velcro valoriza a mobilidade, o deslize e a 

fricção, sem descuidar de suas origens políticas e históricas. O objetivo é expandir seu 

alcance, deslocando o foco de uma configuração corporal específica para uma gama de 

possibilidades orgânicas e inorgânicas. É uma abordagem que se aproxima do manifesto 

contrassexual de Paul Preciado (2014), ainda que com as devidas ressalvas contextuais e 

conceituais. Em comum, o velcro também rechaça a naturalização do sistema sexo-gênero 

como um regime político e epistemológico que regula os corpos e os desejos. Preciado 

propõe desestabilizar essa matriz normativa por meio de práticas contrassexuais que 

recusem a fixação dos corpos a funções reprodutivas ou identitárias pré-determinadas, 

abrindo espaço para a invenção de novas corporalidades, desejos e modos de vida 

dissidentes. De forma ainda bastante cautelosa, arriscamos dizer que o velcro pode ser 

uma tal prática espectatorial. 

Ao ser pensado como metodologia de aproximação ao cinema, o velcro não se 

reduz a uma dialética nem a uma constelação. Sua especificidade reside na intervenção 

da lesbiandade como critério aglutinador, pressupondo um processo de justaposição que 

exige contato, esfregação, deslize (enquanto movimento e erro), roçar e ralação. Ao 

fundamentar-se na existência sapatão, o velcro dialoga com outras formas de 

espectatorialidade, como a retroespectatorialidade proposta por Patricia White (1999). 

Esta refere-se a uma recepção cinematográfica transformada por experiências conscientes 

e inconscientes de visualizações passadas, na medida em que “toda espectatorialidade, ao 

engajar fantasias subjetivas, revisa traços e experiências de memória, algumas das quais 
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são memórias e experiências de outros filmes”8 (White, 1999, p. 197). Assim, o velcro se 

consolida como um gesto metodológico que, ao tensionar imagens e corpos, produz 

fissuras nas estruturas normativas do olhar. 

A reflexão proposta remete à imagem da memória involuntária em Marcel Proust, 

tal como lida por Walter Benjamin: trata-se da memória que recorda aquilo que não se 

quer lembrar. Em certa medida mais próxima do esquecimento do que da rememoração 

voluntária, essa forma de lembrança – a memória involuntária nos termos benjaminianos 

– é constituída por imagens que “não só chegam sem serem chamadas; trata-se muito 

mais de imagens que nunca vimos antes de nos lembrar delas”, conforme o próprio 

Benjamin afirma (apud Gagnebin, 2014, p. 237). 

Nesse sentido, tanto o velcro, como forma de retroespectatorialidade, quanto a 

rememoração opõem-se àquilo que Jeanne Marie Gagnebin denomina uma “concepção 

unilateral da memória, que é entendida como mero instrumento a serviço de uma vontade 

de acumulação” (Gagnebin, 2014, p. 241). É possível, portanto, sugerir que o velcro opera 

através da articulação de duas formas de memória: por um lado, uma hipermemória – a 

memória cinéfila – que atua em um plano consciente; por outro, uma hipomemória, 

ativada no momento da rememoração, operando através do desejo. Se retomarmos a 

materialidade da organização do velcro, podemos pensar que essas duas memórias 

interagem como os ganchos e as argolas. Estas últimas, mais fixas, guardam as referências 

intencionais da acumulação cinéfila. Os ganchos, por sua vez, estruturas abertas, são 

móveis, engatando e desengatando dessas estruturas fixas como a memória operada pelo 

desejo. 

Dessa maneira, a retroespectatorialidade, conceito que tomamos emprestado de 

Patricia White e expandimos à luz de Walter Benjamin, constitui-se como ferramenta 

profícua para repensar a relação entre a história (tanto do mundo quanto do cinema) e os 

filmes e entre os filmes em si. Poder-se-ia, inclusive, propor uma erótica do encontro com 

a tradição da teoria e da história do cinema – uma forma tátil de aderência às imagens e 

aos filmes que se recusa a se submeter ao totem fálico institucionalizado, recusando a 

espera passiva por uma fecundação intelectual. Ao contrário, o velcro instaura uma 

 
8 No original: All spectatorship, insofar as it engages subjective fantasy, revises memory traces and 
experiences, some of which are memories and experiences of other movies (tradução nossa). 



 
 
 
 
 
 
 

____________________________________________________________________________________ 
REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19778, 2025. 
 
 

11 
 
 

relação de distância, simultaneamente desconfiada e curiosa, com essa tradição. E, se 

introduzimos a mão nas fissuras desse totem, é para tatear-lhe as entranhas, provocando 

a próstata cis-hétero-colonial e retirando-se antes que ele possa consumar o gozo. 

O velcro também pode ser pensado junto ao que chamamos, em outro texto 

(Sousa; Brandão, 2020a), de inventariação onde delineamos 

 
tramas de uma fabulação para nossas existências lésbicas rememoradas 
no que chamaremos de um inventário de nossas infâncias, queerizando 
os olhares em um mundo povoado de imagens. As imagens do que 
fomos/somos – fotografias e imagens-lembrança – e as imagens do 
mundo exterior – pessoas reais, personagens do cinema e da literatura 
– que colecionamos ao longo dos anos e que foram se assentando em 
nossas subjetividades como desejos furtivos, cabedais de nosso tesouro 
imaginário queer. Um ‘inventário’, pois, porque trataremos de 
reconstituir nossa relação com algumas imagens como bens preciosos, 
de intenso valor afetivo, há muito guardadas, secretamente, no armário 
da memória. (2020a, p. 123). 

 

O gesto duplo de inventariar/inventar é uma intervenção nos arquivos das 

imagens. Cientes de que os arquivos e seus arcontes são, muitas vezes, cruéis, 

defendemos que, no movimento proposto pelo velcro um filme ativa outro, instaurando 

uma dinâmica de reativação do inventário. Isso se justifica especialmente quando se 

reconhece que a história do cinema tem sido frequentemente narrada não apenas por meio 

de indivíduos heróicos, mas também de filmes consagrados como únicos e excepcionais. 

Dessa forma, torna-se cada vez mais evidente que a estratégia – se é possível assim 

denominá-la – do velcro não se coaduna com as práticas convencionais da análise fílmica. 

No contexto do velcro, o corpo do filme está sempre vivo – ou em processo de 

decomposição. Nunca se encontra congelado, inerte, como sobre uma mesa de autópsia. 

O velcro se opõe à lógica do fresh frozen.9 O corpo permanece vivo, em decomposição, 

ou passível de ser ativado pelos espectros que circundam e assombram cada filme. Entre 

esses espectros, encontra-se a figura da sapatão. 

 
9 Fresh frozen é uma técnica de conservação de tecidos humanos por congelamento rápido, que mantém a 
integridade anatômica e celular das estruturas. Em faculdades voltadas à biomedicina estética, cosmetologia 
e procedimentos minimamente invasivos, o uso de peças fresh frozen tem crescido como recurso didático. 
Elas permitem que estudantes pratiquem técnicas como aplicação de toxina botulínica, preenchimentos 
dérmicos e outros procedimentos estéticos sem a limitação dos corpos fixados em formol. 
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 A proposta do velcro consiste em desviar dessa trajetória hegemônica – da clássica 

jornada do(s) herói(s) – e abrir espaço para outras formas de aproximação. Thierry 

Kuntzel, por exemplo, propõe que ler um filme é intervir: 

 
assistir em câmera lenta ou pausar o movimento (a continuidade) para 
descobrir a imobilidade (a descontinuidade) que o sustenta, isolar os 
motivos visuais ou sonoros, confrontá-los ao retroceder o filme. ‘Ler’ é 
ouvir-ver o filme, é reescrever o espetáculo sob a forma de texto 
(Kuntzel, 2019, p. 134). 

 

Contudo, trata-se de algo que extrapola a escrita textual. Inventar, inventariar e 

intervir não são apenas termos que coincidem foneticamente – são gestos fundamentais 

na metodologia do velcro. Daí o interesse por práticas como o ensaio videográfico e por 

formas de inter/invenção audiovisual. Trata-se de dar existência, conforme propôs Lygia 

Clark (1968, online), a um pensamento que vive através de sua ação. Se pudesse (e talvez 

possa), o velcro se dedicaria a refilmar todos os filmes, a recontar todas as narrativas, a 

redesenhar toda a história do cinema – agora sob a perspectiva do desejo lésbico. Um 

cinema assim reconfigurado talvez fosse irreconhecível. Seria um cinema sem mãe, sem 

pai e sem cinefilho. Contudo, seria habitado por múltiplos espíritos – espectros lésbicos 

que assombram os impulsos da análise tradicional. 

O velcro, pois, estimula a prática criativa como forma de pensamento (a 

inter/invenção), o que o diferencia não apenas pela busca de trazer ao mundo algo novo 

(um objeto artístico ou mediático, por exemplo), mas também pelo fato de que o próprio 

processo de criação gera transformações conceituais, que podem levar a novas produções. 

No contexto de nossa pesquisa, encontramos na forma vídeo ensaio uma maneira de 

materializar o velcro. Entender a produção do vídeo ensaio como forma de pesquisa 

acadêmica é desafiador, mas plenamente justificável quando compreendemos que se 

trata, na verdade, de uma forma de “pensamento material”, nos termos de Barbara Bolt: 

 
As palavras podem nos permitir articular e comunicar as percepções 
que emergem por meio do pensamento material, mas, enquanto modo 
de pensamento, o pensamento material envolve uma responsividade 
específica ou uma conexão com a inteligência dos materiais e processos 
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em prática. O pensamento material é a magia do manuseio10 (Bolt, 
2006, p. 1). 

 

 Tal “magia do manuseio” é a manipulação da materialidade fílmica. Nesse 

sentido, Rebecca Coleman, Tara Page e Helen Palmer (2019) argumentam que 

materialização de um conceito é, ao mesmo tempo, desafiadora e simples. Elas defendem 

que, na academia, as reações de desconforto ou estranhamento diante da transformação 

de um conceito em matéria – seja por meio de imagens, sons, movimentos corporais ou 

alguma combinação dessas formas – são relevantes e devem ser observadas com atenção, 

afinal dar forma material a conceitos por meio da prática conduz para além da zona de 

conforto, afastando do uso de palavras ou expressões pré-estabelecidas e dificultando a 

dependência em jargões. Cada manifestação material é concebida e interpretada de 

maneira única e original. Elas afirmam que “existe um potencial real para a novidade e a 

inovação – um novo tipo de razão que transcende o logos do pensamento filosófico 

abstrato”11 (2019, online). 

Tomamos a criação do vídeo ensaio como ponto de partida para a exploração da 

inter/invenção que o velcro potencializa. O vídeo ensaio (ou ensaio videográfico), para 

Cristina Álvarez López e Adrian Martin (2014), não é um gênero restrito ou uma forma 

delimitada, é o nome de um campo promissor de pesquisa e experimentação dentro da 

academia e também além dela; é a expressão do trabalho crítico, analítico e teórico 

utilizando os recursos da audiovisualidade. Laura Mulvey (2006), por sua vez, aponta 

para o caráter transformador que a tecnologia digital trouxe para o estudo e o ensino do 

cinema. A digitalização é o que permite a manipulação das imagens do cinema, o trabalho 

de recortar, pausar, acelerar a imagem, justapor imagens e sons. A tecnologia digital, pois, 

interfere diretamente no modo de produção de conhecimento quando agenciada pelo 

vídeo ensaio. O trabalho com o vídeo ensaio tem o potencial de desviar de caminhos 

fossilizados da pesquisa, como bem lembra Catherine Grant: o trabalho com o vídeo 

ensaio desafia, de partida, caminhos fossilizados da pesquisa: 

 
10 No original: Words may allow us to articulate and communicate the realizations that happen through 
material thinking, but as a mode of thought, material thinking involves a particular responsiveness to or 
conjunction with the intelligence of materials and processes in practice. Material thinking is the magic of 
handling (tradução nossa).  
11 No original: There is the real potential for novelty and innovation – a new type of reason beyond the 
logos of abstract philosophical thought (tradução nossa). 
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A seleção e apresentação de evidência audiovisual, montagem e mise-
en-scène, movimento de câmera, edição de som e outros efeitos criativos, 
em outras palavras, tudo o que usamos para apresentar um trecho de um 
filme, tudo deriva, como diz Virginia Kuhn ‘de uma noção mais ampla 
de pathos, logos e ethos do que a que foi reificada na era da escrita 
impressa’. Assim, não estamos apenas produzindo novo conhecimento, 
mas estamos mesmo expandindo a ideia do que o conhecimento possa 
ser.12 (Grant, 2013, tradução nossa). 

 

Arriscamos, então, o gesto crítico e criativo na realização do vídeo Algo Ígneo.13 

Neste vídeo, articulamos os ganchos e as argolas, a hipermemória e a hipomemória, na 

justaposição de imagens de três filmes: Retrato de uma jovem em chamas (Céline 

Sciamma, 2020), Frankenstein de Mary Shelley (Kenneth Branagh, 1994) e Rebecca, a 

mulher inesquecível (Alfred Hitchcock, 1940). Utilizando o recurso de telas simultâneas, 

o vídeo tensiona as imagens do cinema do século XX ao, simultaneamente, desencaixá-

las de seus contextos narrativos originais e encaixá-las em um encontro contigente com 

o cinema do século XXI. Os três corpos fílmicos se friccionam em um embate histórico 

onde as imagens mais recentes fazem emergir os limites da imaginação cinematográfica 

das imagens do passado (fig. 2) 

 

Figura 2: Imagens still do vídeo ensaio Algo Ígneo (Sousa; Brandão, 2024) 

  

 
12 No original: the selection and presentation of audiovisual evidence, montage and mise-en- scene, titling, 
sound editing and other creative effects, in other words, all the things you might do to present [or remix] [a 
film] clip, all aim in this field to draw, as Virginia Kuhn has put it, ‘from a broader notion of pathos, logos, 
and ethos than that which has been reified in the age of print literacy.’ So we are not only producing new 
knowledge but we are expanding what that might be (Tradução nossa). 
13 O vídeo está disponível em: https://vimeo.com/1076748263. Acesso: 4 fev. 2025. 

https://vimeo.com/1076748263
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Fonte: compilação das autoras. 

 

A montagem foi motivada pelo tema do fogo, sugerido pela icônica cena do filme 

de Sciamma, onde o vestido de uma das protagonistas começa a queimar em uma 

celebração entre as mulheres ao redor de uma fogueira. A partir dessa imagem central 

veio o trabalho de rebuscar a memória. De imediato surgiu a sequência ao final de 

Rebecca onde Mrs. Danvers, guardiã da memória da personagem-título e figura já 

incorporada a uma certa hipermemória lésbica, arde junto a Manderley, a mansão 

assombrada pelo espectro de Rebecca e pelo potencial desejo lésbico de Mrs. Danvers. 

Rebecca14 é um tanto desviante na carreira de Hitchcock. Primeiro filme realizado em 

Hollywood pelo diretor inglês, toma como base o romance homônimo de Daphne du 

Maurier, obra reconhecida pelo tratamento gótico dado à narrativa de uma protagonista 

(personagem sem nome próprio, conhecida apenas como Mrs. de Winter, nome do 

 
14 Obras como The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies (1987), de Vito Russo, trataram de 
canonizar Mrs. Danvers como ícone lésbico. 
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marido), que se envolve romanticamente com um viúvo que é, ao mesmo tempo, seu 

interesse amoroso e fonte de seu sofrimento. Ao construir um interesse amoroso que é 

também um tanto vilão, o livro, em aceno à heterossexualidade compulsória, desvia o 

antagonismo para outra figura feminina, a primeira esposa de Maxim de Winter, Rebecca, 

cujo fantasma ronda a mansão e a memória da governanta, Mrs. Danvers.15 Mrs. Danvers 

é a arquivista da vida de Rebecca em Manderley: guarda com carinho suas roupas mais 

íntimas, acaricia casaco de peles com a devoção de uma amante obcecada. O caráter 

“desviante” em relação à filmografia de Hitchcock encontra-se exatamente nesse excesso 

ao mesmo tempo gótico e melodramático. E como bem nos lembra Robin Wood (1995, 

p. 206), 

 
No cinema do melodrama, as mulheres vitimizadas pelo patriarcado 
têm, recorrentemente, dois recursos: o passivo – a fuga da racionalidade 
patriarcal para a loucura; e o ativo – o fogo, como símbolo supremo da 
revolta (Brunnhilde incendeia Valhalla). No final de Rebecca (como em 
Jane Eyre), eles se combinam magnificamente: Mrs. Danvers 
enlouquece e incendeia Manderley, o símbolo da ordem patriarcal 
dentro da qual Maxim tentou conter a primeira Mrs. de Winter e agora 
espera viver com a segunda (devidamente subordinada, embora 
lamentavelmente adulta).16 

 

Algo da textura da imagem do fogo no filme de Hitchcock pareceu ressoar nas 

pedras da sequência seguinte à da fogueira em Retrato de uma jovem em chamas, um 

cinza inorgânico e totalmente indiferente ao drama humano. Ao mesmo tempo, o 

movimento de câmera lateral muito semelhante nos dois filmes culmina em opostos: de 

um lado, a aniquilação do desejo (Rebecca), do outro, sua afirmação (Retrato). 

A chegada ao filme de Branagh foi menos direta e, talvez, mais próxima da 

hipomemória. Trata-se de uma cena sem uma óbvia relação com a cinefilia lésbica. Mas 

ela emergiu na memória por outro viés: o star system e sua mobilização pelo desejo. 

 
15 A personagem é interpretada pela atriz australiana Judith Anderson, cuja sexualidade é reivindicada pela 
cinefilia LGBT, ainda que seja sujeita a disputas historiográficas (Deacon, 2012). 
16 No original: Throughout the literature and cinema of melodrama, women victimized within patriarchy 
have, recurrently, two recourses: passive – the retreat from patriarchal rationality into madness; and active 
– fire, as supreme symbol of revolt (Brunnhilde burns down Valhalla). At the end of Rebecca (as in Jane 
Eyre) they are magnificently combined: Mrs. Danvers goes insane and burns down Manderley, the symbol 
of the patriarchal order within which Maxim tried to contain the first Mrs. de Winter and now hopes to live 
with the second (suitably subordinated if regrettably adult) (tradução nossa). 
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Helena Bonham Carter e sua paleta de personagens esquisitas17 apareceram em uma aula 

e, com ela, as imagens, a algum tempo esquecidas, de Frankenstein. A recusa, no filme, 

de Elizabeth (interpretada por Carter) em se submeter à dupla injunção de viver após ser 

ressuscitada por Viktor Frankenstein e de se tornar a “noiva” do monstro (que exige uma 

parceira), resulta na autodestruição por fogo. A montagem que ladeia essa sequência com 

o filme de Sciamma ressalta a figura do fogo em potências antagônicas: a negação da vida 

e a sua afirmação. 

O título do vídeo, parte do texto que acompanha a sequência final, chama a 

atenção para o caráter aberto dessa obra do velcro: é “algo” ígneo. A palavra algo assume, 

aqui, duas possibilidades, ao mesmo tempo pronome indefinido e advérbio. O texto é uma 

transcriação/apropriação da primeira estrofe do seguinte poema de Emily Dickinson: 

 
You cannot put a Fire out – 
A Thing that can ignite 
Can go, itself, without a Fan – 
Upon the slowest Night – 
 
You cannot fold a Flood – 
And put it in a Drawer – 
Because the Winds would find it out – 
And tell your Cedar Floor – 
(Dickinson, 1960, p. 259) 

 

Esse “algo ígneo” talvez descreva bem o velcro, uma abordagem que investiga a 

espectatorialidade e a subjetividade a partir de traços de memória, experiências e filmes 

do passado, os quais reordenam e recontextualizam experiências novas e distintas no 

âmbito da cultura cinematográfica, permitindo, assim, pensar as fantasias que os filmes 

desenvolveram em um nível subterrâneo, fornecendo retroativamente acesso àquilo que 

reprimiram, ao que eles – e nós – não sabíamos que sabíamos. A angústia presente no 

processo de criação do vídeo ensaio está relacionada à busca por modos de compreender 

a espectatorialidade lésbica, marcada por uma impossibilidade estrutural: a mulher, 

enquanto objeto do olhar desejante, ocupa uma posição cuja modelagem se dá a partir da 

lógica da diferença sexual, na qual o sujeito do olhar é invariavelmente masculino. Essa 

lacuna permanece incontornável na maioria das teorizações sobre espectatorialidade. 

 
17 Vale lembrar que uma possível tradução para o termo queer é “esquisito”. 
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O cinema que “nos criou” – sobretudo o cinema clássico hollywoodiano e seus 

desdobramentos mais fiéis – também nos expulsa de sua casa. A espectadora sapatão 

parece condenada a assistir à novela a partir de fora, pela janela da sala, entre as brechas 

formadas pelas cabeças do pai, da mãe e de seus dois filhos sentados no sofá, diante da 

televisão. Inventar um cinema – ou reinventar o cinema – parece ser, então, a única saída 

possível. 

À guisa de conclusão, cabe brevemente considerar as implicações políticas do 

velcro. A dimensão política do velcro não se resume aos vasos comunicantes entre cinema 

e política – tais como a representação de identidades, a visibilidade de determinados 

corpos, ou a escuta de vozes antes silenciadas. Ela se manifesta também nos vazios que 

permeiam essa relação – nos problemas que esses vasos comunicam, nas identidades 

desfiguradas, nos sussurros dos espectros. Cada filme dá dois passos: um em direção à 

política, outro – simultâneo – em direção oposta. O velcro não visa costurar o mundo à 

imagem, tampouco a imagem ao mundo. Seu gesto fundamental é o do desencaixe, 

entendido como a possibilidade de o cinema colocar uma questão ou um problema ao 

mundo. Assim, não se trata de afirmar ou conformar-se a uma identidade sapatão já 

reconhecível, mas de explorar suas reconfigurações e deslocamentos. Os filmes formulam 

problemas – o velcro os conecta entre si. O vídeo ensaio discutido aqui mobiliza o modo 

de olhar proposto pela metodologia do velcro que opera uma torção no encontro com 

essas imagens ao deslocar os sentidos instituídos e desmontar narrativas normativas, 

reposicionando os modos de recepção e produção do saber audiovisual, tornando possível 

uma leitura que fricciona os marcos coloniais do olhar, em especial as visualidades que 

traduzem as formações coloniais do sistema sexo/gênero. Um possível gesto crítico-

afetivo que insiste na escuta dos espectros, na reconfiguração dos sentidos e na invenção 

de novos modos de ver, sentir e pensar com as imagens. 

Em sua radicalidade, o velcro desafia os limites entre teoria e prática, pesquisa e 

criação, crítica e desejo. Ele nos convida a pensar com as imagens, contra elas e através 

delas, em uma operação que é sempre política e afetiva. Ao propor uma crítica que se 

deixa afetar, que não teme o risco e que aposta na força das fricções, o velcro se afirma 

como um gesto epistemológico e estético de resistência. Mais do que uma metodologia, 
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ele é uma proposta ética e sensível de habitar o cinema – e de, com ele, friccionar o 

mundo. 
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Queer hook/unhookings of velcro: bodies, images, and cinemas in friction 
 

 
Abstract: This article proposes velcro as a theoretical-methodological concept, grounded 
in sapatão and queer experiences, which operates through frictions, disengagements, and 
material approximations between images, bodies, and desires. Inspired by feminist and 
queer critique, velcro does not seek permanent adhesion but rather a dynamic movement 
of sticking and unsticking, evoking tensions, affects, and resistances. Within this 
framework, spectatorship is not a fixed position but an ongoing gesture of negotiation 
with the audiovisual – a sensitive and inventive process mediated by memory, desire, and 
corporeality. The video essay emerges as a key practice in this proposal, enabling direct 
intervention into filmic material and embodying an engaged, embodied form of research. 
As a method, velcro mobilizes both cinephilic hypermemory – canonical repertoires and 
conscious references–and desire’s hypomemory – affective traces and involuntary 
recollections. This dual operation constructs an affective-political archive that challenges 
the norms of traditional film analysis, rejecting its claims to objectivity and critical 
neutrality. By reconfiguring cinema through lesbian desire, velcro does not seek to 
stabilize identities or methods but instead proposes a continuous movement of invention, 
inventorying, and intervention. Its power lies precisely in its capacity to disrupt 
hegemonic narratives, unsettle fixed categories, and retell cinema’s history from marginal 
perspectives. It is a porous critique, forged through contact, noise, and difference – a 
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methodology that does not fix but instead opens fissures for new ways of seeing, feeling, 
and thinking cinema. 
 
Keywords: Cuir methodology. Sapatão. Velcro. Video essay. 
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