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¿Por qué perseguir imágenes que ya nadie reclama? Desde las 
cenizas de una identidad. Chonguez, anacronismo y nostalgia en 

las reflexiones lésbicas contemporáneas 
 

 

Laura Gutiérrez1 
 
 
Resumen: ¿Qué formas de resistencia pueden sostener aún para nuestras imaginaciones 
lésbicas algunas figuraciones identitarias que parecen apegadas al pasado? ¿qué lugar 
ocupa todavía allí -y aquí y ahora- la imagen de la lesbiana chonga en estos sures? El 
texto busca recuperar algunas preguntas sobre la potencia de la imaginación, la nostalgia 
y el anacronismo en los debates sobre las visibilidades e identidades lésbicas. Para ello, 
recuperamos en primer lugar algunos de los antecedentes que marcaron históricamente el 
largo e inconcluso debate entre formas de la visibilidad y estrategias de identidad. 
Posteriormente, nos detenemos en la recuperación de las potencias anacrónicas y las 
polémicas vinculadas a los problemas que trae fijar “una” representación de aquello que 
sería “la lesbiana o lo lésbico”. Luego, en ese andar, traemos la imagen de la lesbiana 
butch, chonga o masculina, que ha sostenido un status diferencial al oscilar entre los 
extremos de la hipervisibilización –la que sin dudas “es”– y la que ya pasó de moda. 
Indagando más allá de estos extremos utilizo la figuración del “viejo lesbiana/o”para 
ofrecer algunas puntas para el diálogo intergeneracional, el descalce identitario y las fugas 
sexo-genéricas meintras me pregunto ¿aué alianzas, qué gestos, qué pasados, presentes y 
futuros proyectamos en y con las imágenes cuando décimos, vemos y buscamos 
obstinadamente imágenes que ya nadie reclama? 
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Introducción. Diarios de una obsesión 

 
¿Teorizar como una lesbiana? […] 

Si la categoría no fuera conflictiva, dejaría de ser interesante para mí: 
es precisamente el placer producido por la inestabilidad de estas categorías 
 que sostienen las diversas prácticas eróticas lo que me hace, en principio, 

una candidata para la categoría. 
Judith Butler 

 

Cada vez que aparece la pregunta por la imaginación visual y su potencia para 

pensar la sexo-política vuelvo una y otra vez sobre las imágenes lésbicas y su eterno 

debate alrededor de la (no)representación. Me construí subjetivamente entre los mandatos  

del sentido común que señalaba que “lo que no se nombra no existe” y “lo que se ve no 

se pregunta” y, ante ellos, intento escribir sobre las formas oblicuas que transita esa 

contienda y me paralizo siempre en el mismo punto: ¿qué y cómo hacemos con la 

representación visual de una identidad? ¿Cómo transitar esos polos que oscilan entre la 

reproducción estereotípica o su borramiento? ¿Qué alianzas, qué gestos, qué pasados, 

presentes y futuros proyectamos en y con las imágenes cuando décimos, vemos y 

buscamos a “las lesbianas”? 

Intento escribir mientras pienso que todo esto ya está agotado… ¿otra vez la 

interrogación sobre los límites y posibilidades de la representación de la identidad 

lésbica? ¿No habíamos cerrado ya ese antro esencialista? Algunas narrativas actuales 

insisten en lo innecesario de esta pregunta a pesar de su persistente reaparición. Usan de 

argumento lo perimido del debate en épocas de reconocimientos estatales y apariciones 

visuales de personajes lésbicos en series, películas y muestras mainstream. “Ya estan en 

todos lados”. Otras, reiteran que anclarse en una visualización específica sobre lo lésbico 

interrumpiría un extraño progresismo visual que no sólo sería anacrónico sino regresivo 

ante formas discursivas y visuales que asumen la inestabilidad de las identidades sexo-

genéricas y del deseo. 

Será por mi nostálgico apego a muy diferentes imágenes del pasado donde me 

reconozco o, como señala Butler, por la eroticidad conflictiva e inestable que conlleva en 

mi propia biografía este debate sobre la representación de las identidades que el convite 
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a la interrupción de la búsqueda visual no me convence. Por el contrario, su llamado me 

sigue seduciendo. 

Desde su propia construcción como estrategia de enunciación basada en la 

visibilidad, como bien señalaba tempranamente Teresa de Lauretis, este problema no nos 

deja descansar2 ya que “si todas tuviéramos la misma definición de deseo lésbico no 

habría debate entre nosotras ni lucha por las imágenes culturales, especialmente las que 

producimos” (Lauretis, 1988, p. 170). Haciendo una enumeración rápida podríamos 

recuperar un sinfín de formas del nombrarnos a nosotras mismas (sin contar las que se 

han utilizado para hablar sobre nosotras) que construyeron anclajes subjetivos 

diferenciales. Como señala Cano (2019), esos nombres son quizá una de las formas de 

des/subjetivación más importantes. Tríbadas, fricatrices, safistas, amazonas, tortas, 

tortilleras, marimachos, machonas, gold, bolleras, chongas, camioneras, bomberas, butch, 

zapatao, lenchas, lipstick, femm, lesbianas, mujeres que aman a otras mujeres, no 

mujeres, fugitivas, y podríamos seguir... ¿Qué décimos, entonces, cuando aceptamos fijar 

una sola identidad buscando representaciones que nos narren? ¿Cuál de todas estas formas 

fue la culpable de nuestro anacronismo y cuáles se transformaron en constrictivos 

parámetros normalizadores? 

En un presente argentino que retoma las formas más crueles y explícitas de la 

violencia alrededor de ciertas expresiones y cuerpos que se desvían de las coordenadas 

dicotómicas del género, la amenaza se hace cuerpo y el llamado a la reconstrucción de 

alianzas políticas y afectivas se vuelve urgente. El miedo se siente, al reconocer frente al 

espejo que esta identidad chonga quizá no se ala de la buena lesbiana del interior, esa que 

aprendió a pasar desapercibida, a callar y a disimular. También, se siente en la ausencia 

de ecos transgeneracionales. Es quizá aquí, en esta forma de habitar la herida (Love, 2025) 

donde se sitúa la interrogación de este escrito. Porque todavía no quiero abandonar esa 

presencia fantasmal chonga que dio sentido a mi experiencia genérica, sexual y deseante. 

Porque, parafraseando tanto a Stuart Hall (2003) como a Esther Newton (2018), sigo 

 
2 Además, en esta discusión temprana el potente análisis de Eve Sedgwick (1990) sobre el par visiblidad/ 
invisibilidad-armario. Si bien con diferentes recepciones en los activismos de nuestro país, este debate, 
también nos ha servido para complejizar esas asunciones trasnparentes de y sobre la visualidad y la 
experiencia lésbica. (Agradezco el señalamiento de le evaluadore que me marcó la importancia de recordar 
a esta autora en este debate). 
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creyendo que si de algo nos sirve una identidad es para situarnos en una parte de la 

historia. Pero también, si históricamente las huellas lésbicas se hicieron presentes a través 

de su ausencia ¿por qué perseguir una imagen y una categoría en desuso? ¿Por qué 

perseguir imágenes que ya nadie reclama? ¿Qué es lo que rastreo en esa obsesión? ¿O 

qué espectros son los que me persiguen? Quizá la pregunta por la lesbiana (chonga) no es 

más que una (mi) obsesión. Una obsesión que me permite mirar en el pasado para 

reorientar sus modulaciones en este presente convulso. Una obsesión que no es más que 

una preocupación sostenida sobre los futuros posibles. 

 

Desde las cenizas del debate visibilidad/invisibilidad 

 

La dicotomía planteada alrededor de los conceptos de visibilidad/invisibilidad ha 

sido y sigue siendo uno de los ejes estructurantes de la producción teórica y visual 

tortillera, así como una de las estrategias privilegiadas de la acción política, aún en 

distintas coordenadas geopolíticas. A pesar de las enormes diferencias, desde Argentina 

hasta los Estados Unidos, muchos de los análisis teóricos, artísticos y políticos de los 

últimos cincuenta años han atravesado la pregunta sobre las formas de la representación 

y la visibilización. Las innumerables peleas entre feministas, feministas lesbianas, 

lesbianas feministas, lesbianas separatistas, transfeministas, disidentes sexuales, 

queer/cuir y lesbianes no son sólo modificaciones discursivas de una forma del 

(des)nombrarse sino profundas diferencias políticas alrededor de cómo habitar un cuerpo. 

Estrategias diferenciales que produjeron invenciones subjetivas y taxonomías colectivas 

para armar y desarmar mundos comunes. 

Sólo a los fines de este escrito podríamos enunciar algunos nudos gordianos de 

este largo accionar. En primer lugar, las búsquedas vinculadas a combatir las formas de 

ininteligibilidad histórica de las lesbianas cuyas formas del deseo y prácticas sexuales 

aparecían bajo el signo de lo irrepresentable y lo fantasmagórico. En segundo lugar, –y 

vinculado a lo anterior– la necesidad de rescatar vidas y experiencias lésbicas en/de el 

pasado. Todo ello hizo difícil, desde muy temprano, el diálogo entre la exigencia de 

evidencia (visible y decible) y la posibilidad de una construcción de genealogía lésbica 
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que permita filiaciones históricas. Estas limitaciones clarividentes han configurado, como 

señala Vicinius (1994), tanto la forma en que conocemos como la forma en que 

imaginamos a la lesbiana. Un no dicho que, a su vez, abrió las posibilidades para que el 

silenciamiento y la invisibilidad sean su propio reverso: herramientas conceptuales 

potentes e inventivas para escribir la historia lésbica. En tercer lugar, la disputa alrededor 

de las representaciones trágicas, deprimentes y suicidas de las lesbianas que construyeron 

los finales infelices e imposibles del cine, la literatura y la televisión durante casi todo el 

siglo XX pero que, también, acompañan nuestros apegos, afectos negativos y potencias 

sombrías para construir otras formas de reorientar y habitar esos pasados en nuestro 

presente (Ahmed, 2019; Love, 2025; Halberstam, 2018). En cuarto lugar, las históricas 

formas de hipervizibilización, señalización externa, estigmatización y violencias 

específicas sobre las lesbianas masculinas/butch/chongas que unen identidad genérica y 

práctica sexual. Una marcación que asimila femineidad con presunción de 

heterosexualidad y silencia e invisibiliza muchas otras formas de experiencias lésbicas 

femmes, bi y trans. Y, por último, todo ello ha recalado en la dificultad de reconstruir 

archivos e historias de la comunidad lésbica a partir de fragmentos, chismes, cotilleos, 

sospechas, archivos precarios y afectivos, que han escapado a formas claras de datación 

y evidencia y han construído otras formas de mirar atrás, otras estrategias de invención 

de lo posible. 

Por el lado de la visibilidad como estrategia política de los movimientos lésbicos, 

la genealogía también es de largo alcance y la presencia fantasmal de las lesbianas recorre 

los activismos argentinos. Sólo por poner un ejemplo fundante de nuestro país: la 

imposibilidad de saber fehacientemente quiénes fueron les integrantes de Safo –conocido 

como el primer colectivo de activismo lésbico – da cuenta de nuestro carácter elusivo, 

fantasmal y errante. A diferencia de muchos de los integrantes de Nuestro Mundo o del 

Frente de Liberación Homosexual (FLH), de Safo sabemos poco. Apenas encontramos 

alguna enunciación de Néstor Perlongher que señala la participación de Safo como 

agrupación dentro del FLH, dos notas del diario la Opinión de 1972 donde se habla de la 

represión contra militantes de Safo que pegaban un cartel en la vía pública (de nuevo, 

como agrupación dentro del FLH), y algunos textos de dudosa autoría en el boletín de 
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circulación del Frente que fueron recuperados en el archivo Potencia Tortillera. Safo se 

ha vuelto la obsesión escurridiza de todas aquellas que hemos buscado la piedra originaria 

y, a la vez, es la marca de nuestra posibilidad herética de invención. Una genealogía 

imposible que se inaugura con ese cartel de “lesbianas no están solas”, aunque no sepamos 

junto a quiénes estamos. Es esa marca de una presencia en la ausencia la que nos permite 

imaginar y reclamar una y otra vez la Safo que deseamos –ya sea la luchadora por los 

derechos de las trabajadoras sexuales, la articuladora con les militantes de izquierda y 

maricas, la lesbiana que todavía desconocemos, o quizá la Safo que necesitamos y que 

todavía está por inventarse. 

El derrotero lésbico posterior a los ’70, sobre todo de Buenos Aires, es un poco 

más conocido y bibliográficamente más rastreable, por lo cual voy a enunciarlo 

sucintamente sólo a los fines de avanzar con el argumento ya que se haría imposible 

analizar sus largas discusiones y trayectorias con detenimiento. La construcción de 

espacios feministas durante la década de los ‘80 en Buenos Aires fue clave como lugar 

de encuentro entre mujeres y lesbianas. Sin embargo, las formas sutiles – o explícitas – 

del silenciamiento y el llamamiento a la discreción para no manchar la imagen del 

incipiente movimiento de mujeres y feministas en el retorno de la democracia, inició una 

lenta ruptura que contribuyó a la creación de los primeros activismos específicamente 

lésbicos en Argentina a fines de los ’80.3 La visibilidad conjunta de lesbianas y maricas 

darán inicio a las primeras marchas del orgullo en los tempranos ‘90 y la irrupción de las 

compañeras travestis ampliará nuestros horizontes de (des)reconocimiento. Las disputas 

entre feministas lesbianas, lesbianas feministas y lesbianas separatistas atravesará todos 

los ’90 y 2000 bajo distintas formas, entre ellas: las formas de la visibilidad pública, la 

búsqueda o no de financiamientos internacionales y/o estatales y las luchas por las 

agendas legales del reconocimiento. Los posteriores debates alrededor de las uniones 

civiles y del matrimonio igualitario; la Ley de Identidad de Género; el reconocimiento de 

subrogación de vientres y las maternidades lésbicas, el estallido masivo de los 

 
3 Es importante mencionar en este punto el lugar que oucparon algunas revistas de difusión bastante masiva 
en esa década para dar lugar a discusiones y pnesamientos lésbicos. No sólo los Cuadernos de Exitsencia 
Lesbiana, sino las Revistas Todas, Alfonsina, Brujas, Codo a Codo, Alternativa Feminsta, Feminaria, o 
Persona y el boletin Somos del LFH En los años ’70. (Nuevamente, agradezco el señalamiento de le 
evaluadore sobre este punto importante de nuestro archivo). 
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feminismos; las respuestas contestatarias frente a los lesbicidios y contra el 

silenciamiento feminista mujeril, harán del movimento feminista y lésbico uno de los más 

vitales de nuestro país, aún con todas sus peleas internas. 

Ahora bien, dije que este derrotero era más conocido. Sin embargo, las imágenes 

y producciones audiovisuales y gráficas específicamente lésbicas suelen ser todavía pocas 

y porosas si se comparan con tan larga tradición de activismo en Argentina. Hemos 

construido innumerables alianzas de articulación para habitar la calle entre y con 

compañerxs mujeres, maricas, trans y travestis. Desarrollamos cantidad de producciones 

teóricas para romper con los binarismos sexuales y genéricos, así como para recuperar 

nuestros sentimientos y afectos negativos que han hecho de las teorías lésbicas feministas 

y queer un aporte innegable para el pensamiento contemporáneo. Y, sin embargo, sigue 

costando encontrar producciones gráficas y audiovisuales sobre pensamientos, placeres, 

deseos y formas que toman las subculturas lésbicas en distintas ciudades de nuestro país. 

Son todavía una rareza las experiencias que interrogan sobre las viejas lesbianas y el 

silencio es bastante más profundo cuando buscamos grafías sobre las experiencias y 

erotismos de infancias chonguitas.4 

Quizá parte de esa ausencia visual sea la propia complejidad de trabajar con una 

categoría identitaria porosa y su utilización estratégica (Rubin, 2018). O quizá, también, 

sea la dificultad de asumir que parte del movimiento lésbico ha construido su propio 

reverso: una violenta producción teórica y política anti trans y anti masculinidades. Tal 

vez por ello, algunxs estamos saturadxs de miedos a los esencialismos, miedos a los 

universalismos, miedos a la reificación, miedo a no nombrarnxs a todxs. De allí que, 

muchas activistas y teóricas lesbianas han apostado a desarmar las formas visuales 

reificantes así como han puesto en discusión las miradas universalizantes sobre lo que es 

o debería ser una figuración lesbiana. Son entendibles en este contexto los reparos sobre 

la utilización específica y clarividente de lo lésbico. 

 
4 No quisiera dejar de mencionar aquí los trabajos específicos sobre vejeces (Zimermann, Lacombe) e 
infancias (flores, Shabel) que salieron publicados en el Dossier editado por Lacombe y Shabel (2024) donde 
aparecen numerosos trabajos que abordan vejeces e infancias lésbicas, además de los pioneros Chonguitas 
(2013) o No soy un bombero, pero tampoco ando con puntillas (2021). 
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Sin embargo, me interesa indagar porqué esa sospecha parece haberse construído 

sobre la visualidad lésbica y, especialmente, sobre las chongas o butch, como 

excesivamente particularista. Una extraña sensación de vergüenza y destiempo se observa 

en su utilización: renegada por anacrónica y esencialista la imagen de la lesbiana (chonga) 

ha caído en desuso como ninguna otra de las formas del nombrarse de nuestras 

estratégicas y temporales categorías identitarias sexo-genéricas disidentes. Es contra esa 

suposición de esencialismo y anacronismo, así como contra la renovada construcción de 

los parámetros del tortódromo que me gustaría reclamar esa genealogía que alguna vez 

fue disruptiva. La lesbiana chonga que rehúsa al reclamo identitario como experiencia 

fija de lo que se debe ser. La marca que descalza lo clarividente como estratégia para 

imaginar todo aquello que querramos inventar, para recuperar las alianzas más 

productivamente eclécticas que alguna vez supimos diagramar sobre nuestros saberes, 

deseos e imágenes torcidas. 

Pocas veces me sirvió el por qué para responder a las preguntas. Siempre 

hurgueteé más sobre los cómo, los dónde, o los para qué de una identidad, de una 

experiencia sexual, de un deseo difuso. Sin embargo, algo de ese por qué se obstina en 

este escrito. Creo que esa interrogación tan íntima, tan atada a formas de la comunidad 

pública lesbiana (particularmente de las butch/chongas) me permite abrir dos nudos 

problemáticos para este presente urgente. Por un lado, indagar en las formas de 

transmisión intergeneracional, ¿qué busco y qué habito en esas lesbianas chongas en las 

que me reconozco? ¿qué huellas dejo para otres? Imágenes brumosas que desafían las 

coordenadas de aquello que se ve y se mira en/de una lesbiana, vestigios que desafían los 

silencios, opacidades e (in)visibilidades. Por otro, me interesa pensar alrededor de las 

formas en que esa comunidad imaginada está siendo habitada (o no) en este presente 

convulso que rápidamente es capaz de negociar algunos cuerpos más que otros, algunos 

daños más que otros, algunas historias e imágenes más que otras. ¿Puede funcionar este 

viejo y remanido debate entre visibilidad/invisibilidad como un nuevo llamamiento a tejer 

espacios en comunidad? ¿Puede la espectralidad lésbica en sus lógicas de asedio y 

búsqueda incesante ofrecernos algún resquicio para encontrarnos y para ampliar los 

límites de nuestras alianzas sexo-políticas? 
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Reflexiones que, como dije, emergen de las cenizas de lo que queda de una 

identidad, de lo que la hace parte de una articulación entre una enunciación personal y 

colectiva, de sus búsquedas de alianzas teóricas, políticas y afectivas para imaginar un 

por-venir común. 

 

Imágenes heridas y anacrónicas. O cómo habitar lo que ya no existe 

 
¿Cómo se siente ser un anacronismo? 

Carol Dinshaw 
 

¿Qué significa practicar una sexualidad cuyo tiempo ya pasó?5 
Jack Halberstam 

 

Pensé en ponerle a este apartado un subtítulo tentador: “ya no sos (más) joven”, 

pero sus reminiscencias crononormativas (Freeman, 2010) y exitistas me detuvieron. Sin 

embargo, algo de esa temporalidad me acecha. No termino de despejar si lo que me 

convoca son ciertas imágenes del apego y su ausencia, o cierta melancolía sobre una 

comunidad perdida. Esa comunidad que alguna vez se llamó chonga-butch. Cuando nací, 

Gayle Rubin y Leslie Feinberg cumplían treinta años, Esther Newton atravesaba los 

cuarenta. Ellas construyen mi altar de chongas/butch veneradas en todas mis batallas 

contra la estética y los discursos antimasculinistas; ellas, “mis señoras”, sobre quienes se 

posa mi berretín devocional hacia las damas del cuero; ellas, las que se suman a mis 

admiraciones del sur que van desde una maestra tortillera a mis chongas del interior con 

sombrero; ellas, las que me abrieron las imágenes de lo posible y el estremecimiento del 

deseo; ellas, las que invoco como quien ruega al pie del altar una plegaria, un deseo y un 

anhelo para perdonar que me sobran flores y me falta cuero. 

 
5 Es interesante la dificultad de esta traducción sobre la frase de Halberstam, cuya referencia original se 
refiere a las Stone butch al retrucar la percepción supuesta de que ellas ya no existen más. Él dice: “So what 
does it mean to engage in a sexual practice whose time is past?” (en Dinshaw, 2007, p. 190). Time is past, 
podría también traducirse como “cuyo tiempo ya ha pasado”, o “cuyo tiempo es el pasado”. La 
simultaneidad temporal que habilita esos residuos de algo que ya pasó, pero sigue presente, atrae parte del 
argumento de Halberstam (y mi deuda para con él en este escrito) al pensar qué sería habitar esas prácticas 
en el presente. O como señala cuando se ríe junto a Dinshaw alrededor de la pregunta ¿cómo se siente ser 
un anacronismo? 
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De esa imagen pasada de flores – o de la falta – me di cuenta hace unos días 

mientras me reía de las camisas que uso cuando “tengo un evento”, cuando deseo habitar 

el erotismo público. Mientras apelaba a mi altar chongo me interrogaba en voz alta sobre 

lo que sentía como falta de devolución en las miradas de otres sobre mi puesta en escena 

chongueril. Mi compañera, –una femme bisexual cuya imagen está a caballo entre la 

hipersexualización puta de taco aguja y la Betty Boop sudamericana – se rió y me dijo 

“es que esa lesbiana ya no existe, sos de otra época”. En la risa posterior emergió la 

confesión halberstamiana sobre el anacronismo. ¿Cómo se siente un anacronismo? fue la 

insidiosa pregunta de Dinshaw. Cómo se siente, no qué es, o qué era, sino cómo se siente. 

Pienso que esa pregunta que articula temporalidad, erotismo y política sexual también 

nos trae una interrogación a nuestro presente: ¿cómo se traspasa entre generaciones una 

cultura pública? ¿Cómo se bifurcan sus deseos y sus imágenes y cómo se construyen 

eroticidades compartidas? ¿Cómo se mantienen algunas de sus potencias de resistencia 

colectiva entre generaciones de lesbianas? 

Algo quedó latiendo mientras me preguntaba por las formas de 

(auto)representación que buscaba para este artículo. Una latencia que volvió a surgir 

durante las acciones del 7 de marzo – que recuerdan el lesbicidio de la Pepa Gaitán6 – 

cuando la soledad de la moda me invadió en la plaza. Si antes habitábamos una línea de 

montaje que sólo devolvía camisas a cuadros y flores y bermudas de gabardina y 

borcegos, ahora la calle me devolvía una imagen sin espejo. Una extrañeza anacrónica se 

apoderó de mi cuerpo, una especie en extinción, una soledad que abrazaba ciertas formas 

extrañas de la nostalgia. “No soy yo, es Paraná”, “no es Paraná, soy yo”, fue mi respuesta 

inconclusa para dejar habilitada la pregunta sobre las formas en que el pasado puede 

habitar en este presente. ¿Que hay y qué queda de esa comunidad imaginada de lesbianas 

si es que todavía queda algo? Y, aún más ¿cómo congeniar la hiperrepresentación 

chonga/butch que abracé durante tantos años, que todavía aparece espectral y 

estereotipadamente en algunas representaciones lésbicas, con esas imágenes de lesbianas 

 
6 Natalia, Pepa, Gaitán, fue fusilada por el padrastro de su novia (Daniel Torres) el 6 de marzo de 2010 en 
la ciudad de Córdoba cuando tenía 27 años. Murío al día siguiente. A través del impulso del colectivo de 
lesbianas no sólo se logró llevar a juicio el caso como símbolo de lucha contra la discriminación, la violencia 
hacia las lesbianas y el pedido de reconocimiento como acto de lesbicidio, sino que se instauró el día de su 
muerte como “el día de la visibilidad lésbica” en Argentina. 



 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19783, 2025. 

 
 

11 
 
 
 

devenidas en mujeres exitosas, generalmente blancas, hiper femmes y con dinero que 

abrazan los audiovisuales del presente? ¿Qué experiencias del ver y ser vista nos 

construyen esos borramientos e insistencias? ¿Qué puentes se pueden tejer entre las 

lesbianas (“las mayores”), las chongas/tortas (“¿mi generación?”) y les troles, (como se 

me presentó une lesbiane joven hace unos meses)? 

La categoría de arrastre (temporal drag en el original) planteada por Elizabeth 

Freeman (2000) me resulta relevante para seguir indagando en la potencia de estas 

figuraciones del traspaso, el anacronismo y el fracaso en el diálogo intergeneracional. La 

autora ha narrado de forma irónicamente bella los debates con parte de sus estudiantes 

alrededor de sus reclamos sobre la representación de la categoría lesbiana como 

anacrónica. La lesbiana como un signo del tiempo pasado, como “un lastre, que arrastra 

la política de la representación inexorablemente a la idea de cuerpos esencializados” 

(Freeman, 2000, p. 728). Sin embargo, sostiene que, para quienes no renegamos de 

nuestras relaciones con esos pasados abyectos, las formas de la temporalidad queer nos 

permiten abrir otros horizontes para este tiempo. ¿Qué sentido tendrá entonces esta 

búsqueda de representaciones que da saltos entre las heridas del pasado que habitamos, 

el anacronismo de ser quienes somos y el fracaso de ya no ser (¿deseable?)? ¿Qué 

políticas sexo-afectivas nos permite todavía ese resabio? y ¿cuáles quedan excluidas en 

su actualización? 

Halberstam, al referirse, por ejemplo, a The L Word –una icónica serie de la cultura 

lésbica que fue furor durante los 2000–llama la atención sobre las formas en que se dio 

ese traspaso de las remanidas representaciones fracasadas, trágicas y suicidas de las 

lesbianas (desde El pozo de la soledad [Inglaterra, 1928] pasando por La hora de los niños 

[EE.UU, 1969] en adelante) a las edulcoradas lesbianas exitosas, blancas, con tiempo para 

el ocio, longevas con casa y dinero y representativas de los cánones de bellezas deseable 

de la cisheteronormatividad. La forma de la adecuación hegemónica puesta en juego por 

la serie –no inocentemente el primer éxito lésbico– habilitaba y deshabilitaba formas 

particulares de existencias lesbianas, reemplazándolo por escenarios de expectativas 

eróticas y visuales heteronormativos. En sus palabras: 
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Lo que L debe rechazar para representar a la lesbiana como exitosa es 
a la butch. Para ello la butch es presentada como anacrónica, como el 
fracaso de la feminidad, como un modelo antiguo, melancólico, de lo 
queer que ahora ha sido actualizado y transformado en un tipo de mujer 
deseable, es decir, deseable en un modelo de mirada hetero 
(Halberstam, 2018, p. 106). 

 

Así, su éxito se basó en la exclusión de la marca lesbiana del fracaso expresada en 

la obliteración de las apropiaciones y ejercicios de la masculinidad sexo-genérica de la 

butch y sus desvíos particulares. Sin mencionar que el propio nombre – lesbian – apenas 

fue marcado como una escueta inicial L. incompleta.7 ¿Será entonces esta extraña 

nostalgia del cuero y del anacronismo butch una forma de reavivar la(mi) comunidad 

lésbica imaginada? ¿Podrá esta bruma proyectarnos al futuro en este presente que destila 

sospecha, clausura y prejuicio sobre cualquier forma de masculinidad y, en particular, de 

las siempre traidoras masculinidades femeninas? 

Siguiendo ciertas lecturas críticas de aquellas autoras que se han preguntado por 

las formas de torcer las gramáticas reificadas de los afectos negativos, Sara Ahmed ha 

descrito magistralmente en La promesa de la felicidad (2019) cómo los personajes queers 

– particularmente las lesbianas – cargan en las novelas literarias y productos 

audiovisuales con los finales trágicos. Historias plagadas de fracasos, suicidios, locura, 

abandono o acciones para volverse aceptables dentro de los marcos de la cultura hetero-

normalizante. Pocas posibilidades quedan allí para otros guiones ya que los finales felices 

han estado siempre construidos bajo un marco de expectativas vinculados a la 

reproducción cisheteronormada de la felicidad familiar e íntima, de formas establecidas 

sobre cómo enamorarse, casarse, tener hijes, etc… Sin embargo, Ahmed nos advierte e 

insiste en sospechar de esa distinción tajante y moral que presupone una lectura 

transparente sobre buenos y malos finales, buenas y malas vidas. Antes que contrarrestar 

con imágenes alternativas felices nos invita a indagar sobre formas productivas de releer 

esos archivos infelices y a reflexionar sobre qué cosas nos permiten hoy esas experiencias 

¿podremos inventar nuevas narrativas que fisuren la dicotomía del éxito y el fracaso? 

 
7 Le debo esta marca a le evaluadore del artículo, así como una marcación posterior en el texto sobre sobre 
“lo actual” en Susy Shock. 
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Una apertura similar nos plantea Heather Love en Sentirse para atrás (2025) al 

ofrecernos otras modulaciones para acercarnos a nuestros pasados densos y oscuros, a 

nuestros erotismos melancólicos que siguen produciéndonos figuraciones de vidas 

posibles. Para Love, la historia de la representación occidental está plagada de cadáveres 

de desviades sexo-genéricos y si bien hemos insistido en la deconstrucción de esas 

historias trágicas, es mucho más complejo abandonar la carga afectiva de esos 

sentimientos dolorosos. La propuesta es no caer en la enorme tentación de dejarlos atrás, 

clausurarlos, obliterarlos o, directamente, anularlos en una contraposición dicotómica con 

la felicidad. Una felicidad que se construye a base de futuros luminosos y aceptables y de 

una narrativa monolingüe basada en el reconocimiento que dan el capital, el éxito y el 

orgullo antes que esas imágenes oscuras plagadas de rezagamiento y vergüenza. Love 

recalca esta tensión al sostener que 

 
Las personas queer se enfrentan a una extraña elección: ¿es mejor ir 
hacia un futuro luminoso o quedarse atrás y aferrarse al pasado? Esta 
división de la lealtad resulta en sentimientos contradictorios: orgullo y 
vergüenza, anticipación y arrepentimiento, esperanza y desesperación. 
Hoy en día, lidiamos con la extraña sensación de “esperar” con ansias 
mientras nos “sentimos rezagados” (Love, 2025, p. 27). 

 

Me interesa especialmente el trazado que hace la autora sobre la melancolía al 

recuperar también las reflexiones de Freeman. Ambas dan relevancia a las formas 

citacionales que siempre conllevan las identificaciones entre generaciones pero destacan 

particularmente la relevancia de aquellas melancólicas que habitan la historia queer. Para 

ellas, el amor fallido o imposible puede permitirnos extraños movimientos comunes para 

abrazar la pérdida al mirar hacia atrás y, a la vez, construir comunidad para desarmar las 

estructuras de desigualdad y violencia del presente. Así, aferrarse a una identidad dañada 

o estropeada puede quizá ser parte de una resistencia contra lo que las autoras caracterizan 

como el llamado a la normalización gay. Construir esas genealogías opacas que no niegan 

los afectos vergonzantes y negativos, dice Love, quizá nos permita preguntarnos qué sería 

“vivir con una herida antes que superar una herida” (2025, p.4). ¿Puede la herida de la 

chonga anacrónica atraer las voces del pasado erótico para nuestras comunidades?, 
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¿pueden las masculinidades femeninas sombrías y melancólicas volver a gestar 

estrategias de cuidado, afecto y resistencia que nos ayuden a vivir juntes en tiempos de 

aceleración, individualidad y exitismo? 

La nostalgia butch que me interesa no hace de la obsesión una imposibilidad de 

ver las transformaciones en los procesos de identificación lésbica del presente, tampoco 

se aferra nostálgicamente al pasado como bandera moral conservadora – y muchísimas 

veces restauradora – que anuncia que todo pasado fue mejor y que las fluctuaciones sexo-

genéricas atentan contra las identidades. Por el contrario, apuesta a la recuperación visual 

y afectiva de cuerpos y sentimientos marcados como negativos para pensarlos como una 

posibilidad de reorientar la relación emocional que tenemos con nuestro passado, para re 

imaginar alianzas capaces de disputar las exclusiones y abyecciones de nuestro presente. 

Por último, armando estas genealogías desde el sur, no puedo omitir los 

desarrollos de val flores y sus trabajos vinculados al anacronismo y la negatividad de la 

chonga. val, insiste en desarmar las dicotomías sencillas alrededor de la identidad y señala 

la importancia del silencio como un tropo lésbico. Por un lado, como vengo diciendo, el 

silencio construyó una política de irrepresentación, indecibilidad y borramiento del sujeto 

lésbico; pero, por otro, se erigió como contranarrativa en un presente saturado de 

imágenes y palabras. Mientras el mercado neoliberal construye subjetividad bajo signos 

de rostridad, éxito y consignas que aplanan las luchas del reconocimiento identitario, val 

reconstruye cómo las lesbianas masculinas son caratuladas como alienadas o cómplices 

del patriarcado por las feministas y, a su vez, como anacrónicas o atemporales por las 

generaciones más jóvenes. Sostiene que “la identidad lesbiana chonga aparece como un 

retraso o un detenimiento, casi una rancia antigüedad” (2021, p. 109) aún en las actuales 

retóricas y apropiaciones queer que establecen 

 
nuevos imperativos de subversión […] pregonando una ficción 
evolucionista de las identidades a partir de la cual existirían ciertas 
identidades que constituyen formas avanzadas y audaces de hacer 
estallar los binarismos, quedando atrás otras identidades como formas 
previas, rudimentarias, resabios fósiles de una identidad más 
evolucionada (flores, 2021, p. 109). 
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Sobre ello, junto a fabi tron (2023) también escribieron una carta pública a diez 

años de la publicación de Chonguitas. Masculinidades de niñas.8 Allí se preguntan: 

“¿cómo y por qué se alienta a una suerte de guerra entre las variantes de las 

masculinidades no cis? […] ¿Qué alianzas posibles en torno a problemas comunes 

podemos tramar desde la heterogeneidad de nuestras historias?” (2023, s/p). 

Podemos volver, entonces, al inicio de este apartado y repreguntarnos ¿Cómo se 

siente vivir siendo un anacronismo? O como dice flores, “vivir en diferido”, vivir en otro 

tiempo, o vivir bajo la imagen de que “el barco ya zarpó”.9 Todas estas figuraciones tienen 

necesariamente un anclaje generacional, personal e histórico que marca las diferentes 

articulaciones sexuales, genéricas, de clase y de subcultura lesbiana que es necesario “no 

dejar atrás” en nombre de otras prácticas más flexibles entendidas como más deseables 

de identificaciones genéricas, del deseo y de prácticas sexuales. Narrativas que, muchas 

veces, se vuelven “sutiles estrategias de homonormatividad” (Halberstam, 2007) que 

debemos poner en diálogo si es que queremos repensar las agencias y alianzas políticas 

en este tiempo cruel al que le sobran persecuciones, deshabilitaciones, prejuicios, 

exclusiones y violencias. 

 

Reivindico mi derecho a ser un “viejo lesbiana” 

 

Luego de lo dicho, me pregunto entonces ¿qué formas, modos y narrativas nos 

seguimos dando para pensar y resignificar lo lésbico en y a través de las imágenes? Como 

me dijeron hace poco, ¿para qué seguir indagando sobre esto si ya ni siquiera importa 

demasiado preguntarse por la representación? Así dicho, las lesbianas, pasamos 

fugazmente de ser ininteligibles, inimaginables, de habitar todos los finales infelices y 

 
8 Chonguitas fue un libro impulsado por una convocatoria abierta realizada por flores y tron que invitaba a 
contar a través de un relato breve alguna experiencia de masculinidades de infancias que iba acompañado 
de una fotografía. El libro fue de realización autogestiva e independiente y se constituyó en el primer 
archivo de ese estilo sobre masculinidades lésbicas en las infancias. 
9 En un pasaje de sus memorias Newton recupera un diálogo con Gayle Rubin sobre la actualidad o no de 
la identidad butch y la posibilidad de transicionar hacia una masculinidad trans. Discuten las formas del 
imperativo tanto sobre unas como sobre otros (quien transiciona y quien decide no hacerlo). Al preguntarse 
sobre sus deseos ambas coinciden en una metáfora: “ese barco ya zarpó”, anclando esa posibilidad a otras 
dimensiones específicas de la biografía personal, particularmente la de la edad. No puedo dejar de pensar 
en la metáfora de aquello que zarpa, mientras otros cuerpos quedan atrás, mirando aquello que se aleja. 
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trágicos a ser demodé, una especie en extinción. Como decían en una serie que vi hace 

apenas unas semanas: “las lesbianas son de los ‘90”. Las lesbianas masculinas, 

particularmente, quedamos como extraños resabios entre una masculinidad femenina que 

ya no va y un fantasma al acecho contra la cultura heterosexual. Estábamos aprendiendo 

a mirar con otros ojos la cultura afectiva que nos instaba a dejar atrás nuestros 

sentimientos tristes y rezagados por las mágicas luces del exitismo de la aceptación y el 

reconocimiento cuando directamente nos transformamos en fósiles. Pienso esto cada vez 

que me enfrento al discurso que dice que las lesbianas ya tenemos muchas imágenes de 

sufrimiento, dolor, pérdida y locura y que, por eso, necesitamos imágenes que nos 

permitan abrirnos a otras formas de lazos afectivos que, generalmente, están vinculados 

a la fiesta nocturna, el erotismo y el garche público y la redefinición gozosa de la amistad 

lésbica y entre mujeres. Sin dudas, estoy de acuerdo con toda esa apertura de otros 

imaginarios menos guionados por la monogamia y el amor romántico heterocis. Sin 

embargo, esa proclama se siente diferente desde las afueras de una ciudad pequeña donde 

las formas afectivas, amorosas y sociales de la comunidad son bastante otras. También se 

siente diferente en mi cuerpo no tan viejo – pero desde siempre medio “viejo lesbiano” – 

que me dice que la noche hace tiempo ya es un espacio que me cobija mejor bajo la 

fabulación de la palabra que bajo la mirada voyeur del baile. 

Quisiera detenerme en ese sintagma: “viejo lesbiano” que desde hace unos años 

se reconfiguró en sus sentidos –y particularmente en su fuerza visual y representativa– y, 

por ello mismo, me interpela a su disputa. Durante muchos años me apropié del sentido 

del “viejo lesbiano”, y así nos decíamos entre algunas conocidas chongas en ciudades 

medias y pequeñas que no eran la capital federal: “viejo/viejos” así solito más bien, y el 

lesbiana – así feminizado – venía atrás, aunque pocas veces hacía falta esa aclaración. Ser 

“el viejo” en una comunidad lésbica del interior era, un poco, ser la chonga de camisetilla 

de morley negra con camisa a cuadros abierta arriba que habitaba formas ralentizadas del 

voyeurismo en una vida nocturna con vaso en la mano, confabulación y encuentro, pero 

con menos ritmo de cadera que un bloque de cemento. La espera, la mirada, eran parte de 

la vertiginosidad lenta del erotismo chongo. 
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Sin dudas que estas imágenes asociadas al impasse del hacer deben ser revistadas 

por toda nuestra ceguera hacia los sentidos que asocian vejez con lentitud y pasividad. 

Pero no es eso lo que me preocupa aquí. Sino otro sentido que ha emergido recientemente 

desde la propia comunidad lgbtiq+ sobre esa categoría: viejo lesbiano como injuria, 

decrepitud y descrédito, plagado de imágenes vinculadas a un dinosaurio (¿una identidad 

extinta?), así como una interpelación de llamamiento al silencio (“Cállese, viejo 

lesbiano”). Generalmente es utilizada como insulto contra personas mayores varones cis, 

homofóbicos, feos estéticamente (¿cómo una lesbiana de antaño?), conservadores y 

reticentes a los cambios sociales y culturales. También, viejo lesbiano, vino a señalar la 

decrepitud que se posa sobre los varones rockeros – los machos ásperos – venidos a 

menos, aquellos que no supieron retirarse a tiempo y ahora dan vergüenza. Viejo lesbiano 

como degradación, como una imitación burda de lo que alguna vez fue ejemplo de una 

fuerte y viril masculinidad. Viejo lesbiano porque, ya sabemos, que la lesbiana, esa 

lesbiana chonga/butch, también siempre fue una mala copia de esa masculinidad que 

nunca supo ni sabrá alcanzar. 

Pensé que quizá era mi prejuicio sobre formas actuales de reapropiación cultural 

que no entendía y por eso pregunté e indague sobre esa apropiación con tortas de distintas 

generaciones, distintas expresiones sexo-genéricas y distintas ciudades que no fueran la 

CABA (Paraná, Santa Fe, Rosario, Mar del Plata). ¿Qué se les aparecía cuando 

escuchaban “viejo lesbiano”? Sin demasiadas indicaciones fueron apareciendo esos 

corrimientos intuitivos entre viejo, viejo lesbiana, viejo lesbianx y viejo lesbiano. Los dos 

primeros aparecen en un doble uso generacional: una trama afectiva-erótica y un 

reconocimiento de una vida posible. Viejo, no tenía que ver con la edad sino que era 

utilizado para enunciar afectuosamente a las lesbianas chongas que eran “la cara visible” 

de las lesbianas de pueblo, las que no contaban con la posibilidad del clóset y que hacían 

de su hipervisualidad masculina una apertura donde rastrear la huella de la representación 

lésbica. 

Viejo era, además, la lesbiana chonga que hacía de la posibilidad de llegar a vieja 

una experiencia erótica capaz de ser habitada sin las cláusulas del éxito o el fracaso del 

guión familiar reproductivo, ni de las espinas de no de ser reconocida como deseable 
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sexualmente. Una torta me relató la forma en que para ella, viejo (lesbiana) enarbolaba la 

posibilidad del erotismo en la vejez, fuera de representaciones dóciles o deserotizadas de 

la feminidad adulta. La erotizaba la imposibilidad de que a las chongas viejas la 

caratularan como abuelitas tiernas y le permitía fabular una vejez sexualmente activa y 

deseable. Parodiando a Love (2015), la lesbiana solterona no era sinónimo de fracaso 

camp sino de rearticulación erótica. Hay quien me dijo que ese viejo (lesbiana) también 

tenía que ver con las formas permitidas del erotismo en las aulas. Las profes que le 

generaban calentura, las que habitaban una expresión genérica masculinizada aunque no 

necesariamente tuvieran prácticas sexuales lésbicas. ¿Será acaso que los cuerpos 

masculinizados eran las formas permitidas de la eroticidad en los pasillos y las aulas? 

¿Qué nos dice de nuestros recorridos esa permisividad? 

Por otro lado, viejo lesbiano apareció como parte de una reivindicación gozosa de 

actividades lejos de la nocturnidad, más bien como acciones solitarias de ciertas 

experiencias de gente adulta y joven con supuestos “hábitos de vieje” como disfrutar del 

tiempo de lectura en casa, o del cocinar, o de charlar con amigues – de nuevo, se prenden 

aquí las alertas sobre nuestras formas del sentido común que reproduce lo posible y 

esperable en la vejez. 

Por último, viejo lesbiano, en efecto, apareció innumerables veces como insulto 

en y desde la propia comunidad. En un primer lugar pensé que quizá la insistente violencia 

producida por algunas lesbianas terfs contra personas no binarias, maricas y varones trans 

masculinos fueran parte de la creación de ese insulto. Una respuesta reactiva a esa 

violencia recibida. Sin embargo, el uso de viejo lesbiano surgió desde la comunidad 

heterosexual y fue luego apropiado por la comunidad lgbtiq+. A diferencia de la 

devolución de gentileza de la carga injuriosa del vocablo torta/tortillera por parte de 

nuestra comunidad, poco tiene de habitabilidad resignificada el uso de viejo lesbiano. 

Mientras varias jóvenes me contaban cómo utilizaban el insulto, algo de ello se hizo 

carne: “es cierto que nos insultamos un poco a nosotras mismas, pero yo lo re uso, sobre 

todo, contra los viejos de mierda”. Un agravio que, además, lleva como contraparte el 

“viejo trolo”, una reivindicación afectiva, sexualmente activa y sensible que suele 
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utilizarse en las comunidades lésbicas jóvenes como figuración de erotismo y sensibilidad 

contra esa lesbiana dura, insensible que hay que dejar atrás. 

Me pregunto entonces, ¿qué quedó de nuestros viejos lesbianas?, ¿en qué 

momento lo lésbico y la vejez se unieron para conformarse en sinónimo de actitudes 

ridículas, vergonzantes, homofóbicas y conservadoras?, ¿en qué momento nuestras 

alianzas se volvieron epítetos injuriosos entre nosotres? Y, sobre todo, ¿qué marcos 

regulatorios construyen estos señalamientos para reconocernos o no como sujetos 

sexuales, genérica y eróticamente deseables al interior de nuestras existencias lésbicas? 

¿Qué nuevas formas de eroticidad, de éxito y fracaso se construyen en ese reconocimiento 

y cuáles dejan fuera? 

Contra esos usos, reivindico las apropiaciones torcidas. Para ello, vuelvo a retomar 

a val flores y su escritura producida a partir de este intercambio donde me respondía que 

 
viejo lesbiano, l* que lleva la memoria en la mano / […] viejo lesbiano, 
un archivo de orgasmos perdido en la desmemoria del presente / viejo 
lesbiano, una lengua a contramano / viejo lesbiano, un nombre 
sepultado por la velocidad del algoritmo // viejo lesbiano, un ritmo de 
arrastre y una erótica de la nostalgia / […] viejo lesbiano, un deseo 
proscripto por los desórdenes etarios/ […] viejo lesbiano, un cóctel sexy 
y repulsivo (flores, 2025, s/p). 

 

Parodiando al monstruo de Susy Shock – o quizá por eso mismo –, reclamo mi 

derecho a ser un viejo lesbiana y que otres sean lo actual, me digo una y otra vez mientras 

no quiero borrar esa genealogía ni de mis memorias ni de mis ropas, ni de mis alianzas 

sexo-políticas. 

Esto no significa un llamamiento al uso correcto del lenguaje, o a la imposibilidad 

del uso de nuestras ironías bajo los epítetos dudosos de “espacios y lenguas seguras”. 

Quiero reclamar para mí ser un viejo lesbiana, para no olvidar estos espectros que todavía 

me habitan y para reírme de mí misma y junto a otres de nuestras propias bizarreadas, 

esas que históricamente nos dieron vergüenza y, a su vez, posibilidad de creación común, 

tal como señalan Paul Preciado (2017) y Hannah Gadsby (2018). Ambos recogen el 

guante en sus trabajos respecto a la posibilidad de reírse de sí sin ser el chiste en cuestión, 
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un poco porque la comedia es tragedia más tiempo, y otro poco porque hay dentro de la 

estética lésbica una apuesta constante a la perturbación mediante giros que descolocan, 

una suerte de pulsión al anticlímax en medio del relato exitista del disfrute y el derroche. 

Pienso en ello mientras me llega la invitación al primer torti-club de la ciudad de Paraná 

que poco tiene que envidiarle a ese “pantojismo sentimental” de la cultura lésbica 

española que analiza Preciado y que pareciera querer dejarse atrás en algunas narrativas 

del progresismo de la disidencia sexual. Un club que se organizan en un centro 

comunitario barrial donde se proyectan películas de los 90, se leen poemas y se arma una 

ronda de charla y música que atraviesa generaciones de lesbianes dispuestes a recuperar 

la bizarreada para volver a encontrarse, mientras seguimos reconstruyendo una estructura 

de sentimientos compartida. 

Entonces, si la pregunta inicial versó sobre la obsesión de la búsqueda de una 

huella siempre ausente-presente, el punto del cierre es otra pregunta-obsesión ¿por qué 

seguir diciéndonos lesbianes y chongas aquí y ahora? ¿Qué tiene de futuro todavía 

inconcluso e imaginado esa chonguez como gesto irreverentemente cuir, desde el sur, que 

se enuncia y representa como identidad individual pero que también es histórica y 

colectiva y se posa sobre ciertas modulaciones de lo sexual, lo genérico y el deseo sin 

pretensiones de exclusividad? ¿Qué imágenes abre esa forma de la insistencia de una 

historia, en las memorias de lucha y resistencias de las identidades lesbianas 

chongas/butch y las feminidades masculinizadas? ¿De qué formas podemos narrar esos 

guiones eróticos sexo-genéricos sin que construyan marcos restringidos de aparición para 

algunas vidas y no para otras? ¿Qué estrategias nos damos para seguir reconstruyendo 

prácticas del deseo sin dejar atrás aquellas que (a)parecen de otro tiempo? 

Quizá este escrito no sea más que la búsqueda incesante del cómo seguir haciendo 

comunidad juntes en este presente argentino convulso. No tengo grandes diagnósticos y 

mucho menos un catálogo de buenas acciones para ofrecer que nos prometan el cielo por 

asalto de la comunidad imaginada de lesbianas unidas que, además, siempre estará en 

permanente tensión. Pero sí tengo, al menos, una apuesta: que en las genealogías torcidas, 

en las formas de nombrarnos que siempre supimos des-armar encontraremos quizá la 

clave de la insistencia para continuar abriendo los marcos regulatorios y constrictivos que 
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siguen rigiendo nuestros cuerpos, formas de vidas y prácticas comunes. Quizá el tiempo 

anacrónico de la chonga pueda alentarnos a recuperar estrategias para armarnos una vida 

conjunta en tiempos hostiles. Imaginar y armar una balsa para atravesar juntes este 

naufragio que parece llevarse puestas nuestras invenciones, nuestras alianzas colectivas 

y refugios afectivos. En tiempos de rostridad, individualismo exacerbado y visualidades 

exitosas, quizá sea necesario volver a las penumbras espectrales, de donde nunca nos 

fuimos, para recordar qué podemos juntes. 
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Por que perseguir imagens que já ninguém reclama? Das cinzas de uma identidade. 
Chonguez, anacronismo e nostalgia nas reflexões lésbicas contemporâneas 

 
Resumo: Que formas de resistência ainda podem sustentar as nossas imaginações lésbicas 
algumas figurações identitárias que parecem ligadas ao passado? Que lugar ainda ocupa 
ali – e aqui e agora – a imagem da lésbica chonga nestes sul? O texto procura recuperar 
algumas questões sobre o poder da imaginação, a nostalgia e o anacronismo nos debates 
sobre as visibilidades e identidades lésbicas. Para isso, recuperamos, em primeiro lugar, 
alguns dos antecedentes que marcaram historicamente o longo e inconclusivo debate 
entre formas de visibilidade e estratégias de identidade. Posteriormente, detemo-nos na 
recuperação dos poderes anacrónicos e das polêmicas ligadas aos problemas que traz fixar 
“uma” representação do que seria “a lésbica ou o lésbico”. Então, nessa caminhada, 
trazemos a imagem da lésbica butch, chonga ou masculina, que manteve um status 
diferencial ao oscilar entre os extremos da hipervisibilidade – aquela que sem dúvida “é” 
– e aquela que já saiu de moda. Indagando além desses extremos, utilizo a figura do “velho 
lésbico/a” para oferecer algumas pistas para o diálogo intergeracional, o descompasso 
identitário e as fugas sexo-gênero, enquanto me pergunto: que alianças, que gestos, que 
passados, presentes e futuros projetamos nas e com as imagens quando dizemos, vemos 
e buscamos obstinadamente imagens que ninguém mais reclama? 
 
Palavras-chave: Anacronismo. Imagens. Lésbicas. 
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