REBEH, g

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

JPor qué perseguir imagenes que ya nadie reclama? Desde las
cenizas de una identidad. Chonguez, anacronismo y nostalgia en
las reflexiones lésbicas contemporaneas

Laura Gutiérrez'

Resumen: ;Qué formas de resistencia pueden sostener alin para nuestras imaginaciones
lésbicas algunas figuraciones identitarias que parecen apegadas al pasado? ;qué lugar
ocupa todavia alli -y aqui y ahora- la imagen de la lesbiana chonga en estos sures? El
texto busca recuperar algunas preguntas sobre la potencia de la imaginacion, la nostalgia
y el anacronismo en los debates sobre las visibilidades e identidades 1ésbicas. Para ello,
recuperamos en primer lugar algunos de los antecedentes que marcaron histéricamente el
largo e inconcluso debate entre formas de la visibilidad y estrategias de identidad.
Posteriormente, nos detenemos en la recuperacion de las potencias anacrdnicas y las
polémicas vinculadas a los problemas que trae fijar “una” representacioén de aquello que
seria “la lesbiana o lo 1ésbico”. Luego, en ese andar, traemos la imagen de la lesbiana
butch, chonga o masculina, que ha sostenido un status diferencial al oscilar entre los
extremos de la hipervisibilizacién —la que sin dudas “es”- y la que ya pasé de moda.
Indagando mas alla de estos extremos utilizo la figuracion del “viejo lesbiana/o”’para
ofrecer algunas puntas para el didlogo intergeneracional, el descalce identitario y las fugas
sexo-genéricas meintras me pregunto ;aué alianzas, qué gestos, qué pasados, presentes y
futuros proyectamos en y con las imagenes cuando décimos, vemos y buscamos
obstinadamente imagenes que ya nadie reclama?
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Introduccion. Diarios de una obsesion

(Teorizar como una lesbiana? [...]

Si la categoria no fuera conflictiva, dejaria de ser interesante para mi:

es precisamente el placer producido por la inestabilidad de estas categorias
que sostienen las diversas practicas erdticas lo que me hace, en principio,
una candidata para la categoria.

Judith Butler

Cada vez que aparece la pregunta por la imaginacion visual y su potencia para
pensar la sexo-politica vuelvo una y otra vez sobre las imagenes lésbicas y su eterno
debate alrededor de la (no)representacion. Me construi subjetivamente entre los mandatos
del sentido comun que sefialaba que “lo que no se nombra no existe” y “lo que se ve no
se pregunta” y, ante ellos, intento escribir sobre las formas oblicuas que transita esa
contienda y me paralizo siempre en el mismo punto: ;qué y como hacemos con la
representacion visual de una identidad? ;Como transitar esos polos que oscilan entre la
reproduccion estereotipica o su borramiento? ;Qué alianzas, qué gestos, qué pasados,
presentes y futuros proyectamos en y con las imagenes cuando décimos, vemos y
buscamos a “las lesbianas”?

Intento escribir mientras pienso que todo esto ya estd agotado... ;jotra vez la
interrogacion sobre los limites y posibilidades de la representacion de la identidad
lésbica? ;No habiamos cerrado ya ese antro esencialista? Algunas narrativas actuales
insisten en lo innecesario de esta pregunta a pesar de su persistente reaparicion. Usan de
argumento lo perimido del debate en épocas de reconocimientos estatales y apariciones
visuales de personajes Iésbicos en series, peliculas y muestras mainstream. “Ya estan en
todos lados”. Otras, reiteran que anclarse en una visualizacion especifica sobre lo 1ésbico
interrumpiria un extraflo progresismo visual que no so6lo seria anacronico sino regresivo
ante formas discursivas y visuales que asumen la inestabilidad de las identidades sexo-
genéricas y del deseo.

Ser4 por mi nostalgico apego a muy diferentes imagenes del pasado donde me
reconozco o, como sefiala Butler, por la eroticidad conflictiva e inestable que conlleva en

mi propia biografia este debate sobre la representacion de las identidades que el convite
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a la interrupcion de la busqueda visual no me convence. Por el contrario, su llamado me
sigue seduciendo.

Desde su propia construccion como estrategia de enunciacion basada en la
visibilidad, como bien sefialaba tempranamente Teresa de Lauretis, este problema no nos
deja descansar? ya que “si todas tuviéramos la misma definicion de deseo 1ésbico no
habria debate entre nosotras ni lucha por las imagenes culturales, especialmente las que
producimos” (Lauretis, 1988, p. 170). Haciendo una enumeracién rapida podriamos
recuperar un sinfin de formas del nombrarnos a nosotras mismas (sin contar las que se
han utilizado para hablar sobre nosotras) que construyeron anclajes subjetivos
diferenciales. Como sefiala Cano (2019), esos nombres son quiza una de las formas de
des/subjetivacion mdas importantes. Tribadas, fricatrices, safistas, amazonas, tortas,
tortilleras, marimachos, machonas, gold, bolleras, chongas, camioneras, bomberas, butch,
zapatao, lenchas, lipstick, femm, lesbianas, mujeres que aman a otras mujeres, no
mujeres, fugitivas, y podriamos seguir... { Qué décimos, entonces, cuando aceptamos fijar
una sola identidad buscando representaciones que nos narren? ;Cudl de todas estas formas
fue la culpable de nuestro anacronismo y cudles se transformaron en constrictivos
pardmetros normalizadores?

En un presente argentino que retoma las formas mas crueles y explicitas de la
violencia alrededor de ciertas expresiones y cuerpos que se desvian de las coordenadas
dicotomicas del género, la amenaza se hace cuerpo y el llamado a la reconstruccion de
alianzas politicas y afectivas se vuelve urgente. El miedo se siente, al reconocer frente al
espejo que esta identidad chonga quiza no se ala de la buena lesbiana del interior, esa que
aprendid a pasar desapercibida, a callar y a disimular. También, se siente en la ausencia
de ecos transgeneracionales. Es quiza aqui, en esta forma de habitar la herida (Love, 2025)
donde se sitta la interrogacion de este escrito. Porque todavia no quiero abandonar esa
presencia fantasmal chonga que dio sentido a mi experiencia genérica, sexual y deseante.

Porque, parafraseando tanto a Stuart Hall (2003) como a Esther Newton (2018), sigo

2 Ademas, en esta discusion temprana el potente analisis de Eve Sedgwick (1990) sobre el par visiblidad/
invisibilidad-armario. Si bien con diferentes recepciones en los activismos de nuestro pais, este debate,
también nos ha servido para complejizar esas asunciones trasnparentes de y sobre la visualidad y la
experiencia lésbica. (Agradezco el sefialamiento de le evaluadore que me marcé la importancia de recordar
a esta autora en este debate).
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creyendo que si de algo nos sirve una identidad es para situarnos en una parte de la
historia. Pero también, si historicamente las huellas 1ésbicas se hicieron presentes a través
de su ausencia ;por qué perseguir una imagen y una categoria en desuso? ;Por qué
perseguir imagenes que ya nadie reclama? ;Qué es lo que rastreo en esa obsesion? ;O
qué espectros son los que me persiguen? Quiza la pregunta por la lesbiana (chonga) no es
mas que una (mi) obsesion. Una obsesion que me permite mirar en el pasado para
reorientar sus modulaciones en este presente convulso. Una obsesion que no es mas que

una preocupacion sostenida sobre los futuros posibles.
Desde las cenizas del debate visibilidad/invisibilidad

La dicotomia planteada alrededor de los conceptos de visibilidad/invisibilidad ha
sido y sigue siendo uno de los ejes estructurantes de la produccion tedrica y visual
tortillera, asi como una de las estrategias privilegiadas de la accion politica, aun en
distintas coordenadas geopoliticas. A pesar de las enormes diferencias, desde Argentina
hasta los Estados Unidos, muchos de los andlisis tedricos, artisticos y politicos de los
ultimos cincuenta afos han atravesado la pregunta sobre las formas de la representacion
y la visibilizacion. Las innumerables peleas entre feministas, feministas lesbianas,
lesbianas feministas, lesbianas separatistas, transfeministas, disidentes sexuales,
queer/cuir y lesbianes no son sélo modificaciones discursivas de una forma del
(des)nombrarse sino profundas diferencias politicas alrededor de como habitar un cuerpo.
Estrategias diferenciales que produjeron invenciones subjetivas y taxonomias colectivas
para armar y desarmar mundos comunes.

Soélo a los fines de este escrito podriamos enunciar algunos nudos gordianos de
este largo accionar. En primer lugar, las busquedas vinculadas a combatir las formas de
ininteligibilidad histérica de las lesbianas cuyas formas del deseo y practicas sexuales
aparecian bajo el signo de lo irrepresentable y lo fantasmagoérico. En segundo lugar, —y
vinculado a lo anterior— la necesidad de rescatar vidas y experiencias lésbicas en/de el
pasado. Todo ello hizo dificil, desde muy temprano, el didlogo entre la exigencia de

evidencia (visible y decible) y la posibilidad de una construccién de genealogia 1ésbica

REBEH — Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, €19783, 2025.

‘




REBEH, g

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

que permita filiaciones histdricas. Estas limitaciones clarividentes han configurado, como
sefala Vicinius (1994), tanto la forma en que conocemos como la forma en que
imaginamos a la lesbiana. Un no dicho que, a su vez, abri6 las posibilidades para que el
silenciamiento y la invisibilidad sean su propio reverso: herramientas conceptuales
potentes e inventivas para escribir la historia lésbica. En tercer lugar, la disputa alrededor
de las representaciones tragicas, deprimentes y suicidas de las lesbianas que construyeron
los finales infelices e imposibles del cine, la literatura y la television durante casi todo el
siglo XX pero que, también, acompafian nuestros apegos, afectos negativos y potencias
sombrias para construir otras formas de reorientar y habitar esos pasados en nuestro
presente (Ahmed, 2019; Love, 2025; Halberstam, 2018). En cuarto lugar, las historicas
formas de hipervizibilizacion, sefializaciéon externa, estigmatizacion y violencias
especificas sobre las lesbianas masculinas/butch/chongas que unen identidad genérica y
practica sexual. Una marcacion que asimila femineidad con presuncion de
heterosexualidad y silencia e invisibiliza muchas otras formas de experiencias 1ésbicas
femmes, bi y trans. Y, por ultimo, todo ello ha recalado en la dificultad de reconstruir
archivos e historias de la comunidad lésbica a partir de fragmentos, chismes, cotilleos,
sospechas, archivos precarios y afectivos, que han escapado a formas claras de datacion
y evidencia y han construido otras formas de mirar atrds, otras estrategias de invencion
de lo posible.

Por el lado de la visibilidad como estrategia politica de los movimientos 1ésbicos,
la genealogia también es de largo alcance y la presencia fantasmal de las lesbianas recorre
los activismos argentinos. S6lo por poner un ejemplo fundante de nuestro pais: la
imposibilidad de saber fehacientemente quiénes fueron les integrantes de Safo —conocido
como el primer colectivo de activismo lésbico — da cuenta de nuestro caracter elusivo,
fantasmal y errante. A diferencia de muchos de los integrantes de Nuestro Mundo o del
Frente de Liberacion Homosexual (FLH), de Safo sabemos poco. Apenas encontramos
alguna enunciacion de Néstor Perlongher que sefala la participacion de Safo como
agrupacion dentro del FLH, dos notas del diario la Opinion de 1972 donde se habla de la
represion contra militantes de Safo que pegaban un cartel en la via publica (de nuevo,

como agrupacion dentro del FLH), y algunos textos de dudosa autoria en el boletin de
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circulacion del Frente que fueron recuperados en el archivo Potencia Tortillera. Safo se
ha vuelto la obsesion escurridiza de todas aquellas que hemos buscado la piedra originaria
y, a la vez, es la marca de nuestra posibilidad herética de invencion. Una genealogia
imposible que se inaugura con ese cartel de “lesbianas no estan solas”, aunque no sepamos
junto a quiénes estamos. Es esa marca de una presencia en la ausencia la que nos permite
imaginar y reclamar una y otra vez la Safo que deseamos —ya sea la luchadora por los
derechos de las trabajadoras sexuales, la articuladora con les militantes de izquierda y
maricas, la lesbiana que todavia desconocemos, o quiza la Safo que necesitamos y que
todavia esta por inventarse.

El derrotero 1ésbico posterior a los 70, sobre todo de Buenos Aires, es un poco
mas conocido y bibliograficamente mas rastreable, por lo cual voy a enunciarlo
sucintamente s6lo a los fines de avanzar con el argumento ya que se haria imposible
analizar sus largas discusiones y trayectorias con detenimiento. La construccion de
espacios feministas durante la década de los ‘80 en Buenos Aires fue clave como lugar
de encuentro entre mujeres y lesbianas. Sin embargo, las formas sutiles — o explicitas —
del silenciamiento y el llamamiento a la discrecion para no manchar la imagen del
incipiente movimiento de mujeres y feministas en el retorno de la democracia, inicié una
lenta ruptura que contribuy6 a la creacion de los primeros activismos especificamente
lésbicos en Argentina a fines de los *80.3 La visibilidad conjunta de lesbianas y maricas
daran inicio a las primeras marchas del orgullo en los tempranos ‘90 y la irrupcion de las
compafieras travestis ampliara nuestros horizontes de (des)reconocimiento. Las disputas
entre feministas lesbianas, lesbianas feministas y lesbianas separatistas atravesara todos
los "90 y 2000 bajo distintas formas, entre ellas: las formas de la visibilidad publica, la
busqueda o no de financiamientos internacionales y/o estatales y las luchas por las
agendas legales del reconocimiento. Los posteriores debates alrededor de las uniones
civiles y del matrimonio igualitario; la Ley de Identidad de Género; el reconocimiento de

subrogacion de vientres y las maternidades lésbicas, el estallido masivo de los

3 Es importante mencionar en este punto el lugar que oucparon algunas revistas de difusion bastante masiva
en esa década para dar lugar a discusiones y pnesamientos 1ésbicos. No solo los Cuadernos de Exitsencia
Lesbiana, sino las Revistas Todas, Alfonsina, Brujas, Codo a Codo, Alternativa Feminsta, Feminaria, o
Persona y el boletin Somos del LFH En los afios *70. (Nuevamente, agradezco el sefialamiento de le
evaluadore sobre este punto importante de nuestro archivo).
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feminismos; las respuestas contestatarias frente a los lesbicidios y contra el
silenciamiento feminista mujeril, haran del movimento feminista y 1ésbico uno de los mas
vitales de nuestro pais, alin con todas sus peleas internas.

Ahora bien, dije que este derrotero era mas conocido. Sin embargo, las imagenes
y producciones audiovisuales y graficas especificamente 1€sbicas suelen ser todavia pocas
y porosas si se comparan con tan larga tradicion de activismo en Argentina. Hemos
construido innumerables alianzas de articulacion para habitar la calle entre y con
compafierxs mujeres, maricas, trans y travestis. Desarrollamos cantidad de producciones
tedricas para romper con los binarismos sexuales y genéricos, asi como para recuperar
nuestros sentimientos y afectos negativos que han hecho de las teorias 1ésbicas feministas
y queer un aporte innegable para el pensamiento contemporaneo. Y, sin embargo, sigue
costando encontrar producciones gréaficas y audiovisuales sobre pensamientos, placeres,
deseos y formas que toman las subculturas Iésbicas en distintas ciudades de nuestro pais.
Son todavia una rareza las experiencias que interrogan sobre las viejas lesbianas y el
silencio es bastante mas profundo cuando buscamos grafias sobre las experiencias y
erotismos de infancias chonguitas.*

Quiza parte de esa ausencia visual sea la propia complejidad de trabajar con una
categoria identitaria porosa y su utilizacion estratégica (Rubin, 2018). O quiza, también,
sea la dificultad de asumir que parte del movimiento Iésbico ha construido su propio
reverso: una violenta produccion teorica y politica anti trans y anti masculinidades. Tal
vez por ello, algunxs estamos saturadxs de miedos a los esencialismos, miedos a los
universalismos, miedos a la reificacion, miedo a no nombrarnxs a todxs. De alli que,
muchas activistas y tedricas lesbianas han apostado a desarmar las formas visuales
reificantes asi como han puesto en discusion las miradas universalizantes sobre lo que es
o deberia ser una figuracion lesbiana. Son entendibles en este contexto los reparos sobre

la utilizacion especifica y clarividente de lo l1ésbico.

4 No quisiera dejar de mencionar aqui los trabajos especificos sobre vejeces (Zimermann, Lacombe) e
infancias (flores, Shabel) que salieron publicados en el Dossier editado por Lacombe y Shabel (2024) donde
aparecen numerosos trabajos que abordan vejeces e infancias lésbicas, ademas de los pioneros Chonguitas
(2013) o No soy un bombero, pero tampoco ando con puntillas (2021).
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Sin embargo, me interesa indagar porqué esa sospecha parece haberse construido
sobre la visualidad lésbica y, especialmente, sobre las chongas o butch, como
excesivamente particularista. Una extrafia sensacion de vergiienza y destiempo se observa
en su utilizacion: renegada por anacronica y esencialista la imagen de la lesbiana (chonga)
ha caido en desuso como ninguna otra de las formas del nombrarse de nuestras
estratégicas y temporales categorias identitarias sexo-genéricas disidentes. Es contra esa
suposicion de esencialismo y anacronismo, asi como contra la renovada construccion de
los parametros del tortddromo que me gustaria reclamar esa genealogia que alguna vez
fue disruptiva. La lesbiana chonga que rehusa al reclamo identitario como experiencia
fija de lo que se debe ser. La marca que descalza lo clarividente como estratégia para
imaginar todo aquello que querramos inventar, para recuperar las alianzas mads
productivamente eclécticas que alguna vez supimos diagramar sobre nuestros saberes,
deseos e imagenes torcidas.

Pocas veces me sirvid el por qué para responder a las preguntas. Siempre
hurgueteé mas sobre los cémo, los donde, o los para qué de una identidad, de una
experiencia sexual, de un deseo difuso. Sin embargo, algo de ese por qué se obstina en
este escrito. Creo que esa interrogacion tan intima, tan atada a formas de la comunidad
publica lesbiana (particularmente de las butch/chongas) me permite abrir dos nudos
problematicos para este presente urgente. Por un lado, indagar en las formas de
transmision intergeneracional, ;qué busco y qué habito en esas lesbianas chongas en las
que me reconozco? ;qué huellas dejo para otres? Imagenes brumosas que desafian las
coordenadas de aquello que se ve y se mira en/de una lesbiana, vestigios que desafian los
silencios, opacidades e (in)visibilidades. Por otro, me interesa pensar alrededor de las
formas en que esa comunidad imaginada estd siendo habitada (o no) en este presente
convulso que rdpidamente es capaz de negociar algunos cuerpos mas que otros, algunos
dafios mas que otros, algunas historias e imagenes mas que otras. ;Puede funcionar este
viejo y remanido debate entre visibilidad/invisibilidad como un nuevo llamamiento a tejer
espacios en comunidad? ;Puede la espectralidad lésbica en sus légicas de asedio y
busqueda incesante ofrecernos algin resquicio para encontrarnos y para ampliar los

limites de nuestras alianzas sexo-politicas?
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Reflexiones que, como dije, emergen de las cenizas de lo que queda de una
identidad, de lo que la hace parte de una articulacion entre una enunciacion personal y
colectiva, de sus busquedas de alianzas teoricas, politicas y afectivas para imaginar un

por-venir comun.
Imagenes heridas y anacronicas. O como habitar lo que ya no existe

(Como se siente ser un anacronismo?
Carol Dinshaw

(Qué significa practicar una sexualidad cuyo tiempo ya pas6?’
Jack Halberstam

Pensé en ponerle a este apartado un subtitulo tentador: “ya no sos (mas) joven”,
pero sus reminiscencias crononormativas (Freeman, 2010) y exitistas me detuvieron. Sin
embargo, algo de esa temporalidad me acecha. No termino de despejar si lo que me
convoca son ciertas imagenes del apego y su ausencia, o cierta melancolia sobre una
comunidad perdida. Esa comunidad que alguna vez se llamo6 chonga-butch. Cuando naci,
Gayle Rubin y Leslie Feinberg cumplian treinta anos, Esther Newton atravesaba los
cuarenta. Ellas construyen mi altar de chongas/butch veneradas en todas mis batallas
contra la estética y los discursos antimasculinistas; ellas, “mis sefioras”, sobre quienes se
posa mi berretin devocional hacia las damas del cuero; ellas, las que se suman a mis
admiraciones del sur que van desde una maestra tortillera a mis chongas del interior con
sombrero; ellas, las que me abrieron las imagenes de lo posible y el estremecimiento del
deseo; ellas, las que invoco como quien ruega al pie del altar una plegaria, un deseo y un

anhelo para perdonar que me sobran flores y me falta cuero.

5 Es interesante la dificultad de esta traduccidn sobre la frase de Halberstam, cuya referencia original se
refiere a las Stone butch al retrucar la percepcion supuesta de que ellas ya no existen mas. El dice: “So what
does it mean to engage in a sexual practice whose time is past?” (en Dinshaw, 2007, p. 190). Time is past,
podria también traducirse como “cuyo tiempo ya ha pasado”, o “cuyo tiempo es el pasado”. La
simultaneidad temporal que habilita esos residuos de algo que ya paso, pero sigue presente, atrae parte del
argumento de Halberstam (y mi deuda para con ¢l en este escrito) al pensar qué seria habitar esas practicas
en el presente. O como sefiala cuando se rie junto a Dinshaw alrededor de la pregunta ;como se siente ser
un anacronismo?
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De esa imagen pasada de flores — o de la falta — me di cuenta hace unos dias
mientras me reia de las camisas que uso cuando “tengo un evento”, cuando deseo habitar
el erotismo publico. Mientras apelaba a mi altar chongo me interrogaba en voz alta sobre
lo que sentia como falta de devolucion en las miradas de otres sobre mi puesta en escena
chongueril. Mi compafiera, —una femme bisexual cuya imagen estd a caballo entre la
hipersexualizacion puta de taco aguja y la Betty Boop sudamericana — se rid y me dijo
“es que esa lesbiana ya no existe, sos de otra época”. En la risa posterior emergi6 la
confesion halberstamiana sobre el anacronismo. {Cémo se siente un anacronismo? fue la
insidiosa pregunta de Dinshaw. Como se siente, no qué es, o qué era, sino cOmo se siente.
Pienso que esa pregunta que articula temporalidad, erotismo y politica sexual también
nos trae una interrogacion a nuestro presente: ;cOmo se traspasa entre generaciones una
cultura publica? ;Coémo se bifurcan sus deseos y sus imagenes y como se construyen
eroticidades compartidas? ;Como se mantienen algunas de sus potencias de resistencia
colectiva entre generaciones de lesbianas?

Algo qued6 Ilatiendo mientras me preguntaba por las formas de
(auto)representacion que buscaba para este articulo. Una latencia que volvio a surgir
durante las acciones del 7 de marzo — que recuerdan el lesbicidio de la Pepa Gaitan® —
cuando la soledad de la moda me invadi6 en la plaza. Si antes habitdbamos una linea de
montaje que solo devolvia camisas a cuadros y flores y bermudas de gabardina y
borcegos, ahora la calle me devolvia una imagen sin espejo. Una extraieza anacronica se
apoderd de mi cuerpo, una especie en extincion, una soledad que abrazaba ciertas formas
extrafas de la nostalgia. “No soy yo, es Parana”, “no es Paran4, soy yo”, fue mi respuesta
inconclusa para dejar habilitada la pregunta sobre las formas en que el pasado puede
habitar en este presente. ;Que hay y qué queda de esa comunidad imaginada de lesbianas
si es que todavia queda algo? Y, alin mds ;como congeniar la hiperrepresentacion
chonga/butch que abracé durante tantos afios, que todavia aparece espectral y

estereotipadamente en algunas representaciones lésbicas, con esas imagenes de lesbianas

® Natalia, Pepa, Gaitan, fue fusilada por el padrastro de su novia (Daniel Torres) el 6 de marzo de 2010 en
la ciudad de Coérdoba cuando tenia 27 afios. Murio al dia siguiente. A través del impulso del colectivo de
lesbianas no so6lo se logré llevar a juicio el caso como simbolo de lucha contra la discriminacion, la violencia
hacia las lesbianas y el pedido de reconocimiento como acto de lesbicidio, sino que se instaur6 el dia de su
muerte como “el dia de la visibilidad lésbica” en Argentina.

REBEH — Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, €19783, 2025.

10




REBEH, g

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

devenidas en mujeres exitosas, generalmente blancas, hiper femmes y con dinero que
abrazan los audiovisuales del presente? ;Qué experiencias del ver y ser vista nos
construyen esos borramientos e insistencias? ;Qué puentes se pueden tejer entre las
lesbianas (“las mayores™), las chongas/tortas (“;mi generacién?”’) y les troles, (como se
me presentd une lesbiane joven hace unos meses)?

La categoria de arrastre (temporal drag en el original) planteada por Elizabeth
Freeman (2000) me resulta relevante para seguir indagando en la potencia de estas
figuraciones del traspaso, el anacronismo y el fracaso en el didlogo intergeneracional. La
autora ha narrado de forma irénicamente bella los debates con parte de sus estudiantes
alrededor de sus reclamos sobre la representacion de la categoria lesbiana como
anacronica. La lesbiana como un signo del tiempo pasado, como “un lastre, que arrastra
la politica de la representacion inexorablemente a la idea de cuerpos esencializados”
(Freeman, 2000, p. 728). Sin embargo, sostiene que, para quienes no renegamos de
nuestras relaciones con esos pasados abyectos, las formas de la temporalidad queer nos
permiten abrir otros horizontes para este tiempo. ;Qué sentido tendrd entonces esta
busqueda de representaciones que da saltos entre las heridas del pasado que habitamos,
el anacronismo de ser quienes somos y el fracaso de ya no ser (;deseable?)? ;Qué
politicas sexo-afectivas nos permite todavia ese resabio? y ;cudles quedan excluidas en
su actualizacion?

Halberstam, al referirse, por ejemplo, a The L Word —una iconica serie de la cultura
lésbica que fue furor durante los 2000—1lama la atencion sobre las formas en que se dio
ese traspaso de las remanidas representaciones fracasadas, tragicas y suicidas de las
lesbianas (desde E! pozo de la soledad [Inglaterra, 1928] pasando por La hora de los nifios
[EE.UU, 1969] en adelante) a las edulcoradas lesbianas exitosas, blancas, con tiempo para
el ocio, longevas con casa y dinero y representativas de los canones de bellezas deseable
de la cisheteronormatividad. La forma de la adecuacion hegemodnica puesta en juego por
la serie —no inocentemente el primer éxito 1ésbico— habilitaba y deshabilitaba formas
particulares de existencias lesbianas, reemplazandolo por escenarios de expectativas

erdticas y visuales heteronormativos. En sus palabras:
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Lo que L debe rechazar para representar a la lesbiana como exitosa es
a la butch. Para ello la butch es presentada como anacronica, como el
fracaso de la feminidad, como un modelo antiguo, melancolico, de lo
queer que ahora ha sido actualizado y transformado en un tipo de mujer
deseable, es decir, deseable en un modelo de mirada hetero
(Halberstam, 2018, p. 106).

Asi, su éxito se baso en la exclusion de la marca lesbiana del fracaso expresada en
la obliteracion de las apropiaciones y ejercicios de la masculinidad sexo-genérica de la
butch y sus desvios particulares. Sin mencionar que el propio nombre — lesbian — apenas
fue marcado como una escueta inicial L. incompleta.” ;Serd entonces esta extrafia
nostalgia del cuero y del anacronismo butch una forma de reavivar la(mi) comunidad
lésbica imaginada? ;Podré esta bruma proyectarnos al futuro en este presente que destila
sospecha, clausura y prejuicio sobre cualquier forma de masculinidad y, en particular, de
las siempre traidoras masculinidades femeninas?

Siguiendo ciertas lecturas criticas de aquellas autoras que se han preguntado por
las formas de torcer las gramaticas reificadas de los afectos negativos, Sara Ahmed ha
descrito magistralmente en La promesa de la felicidad (2019) como los personajes queers
— particularmente las lesbianas — cargan en las novelas literarias y productos
audiovisuales con los finales tragicos. Historias plagadas de fracasos, suicidios, locura,
abandono o acciones para volverse aceptables dentro de los marcos de la cultura hetero-
normalizante. Pocas posibilidades quedan alli para otros guiones ya que los finales felices
han estado siempre construidos bajo un marco de expectativas vinculados a la
reproduccion cisheteronormada de la felicidad familiar e intima, de formas establecidas
sobre como enamorarse, casarse, tener hijes, etc... Sin embargo, Ahmed nos advierte e
insiste en sospechar de esa distincion tajante y moral que presupone una lectura
transparente sobre buenos y malos finales, buenas y malas vidas. Antes que contrarrestar
con imagenes alternativas felices nos invita a indagar sobre formas productivas de releer
esos archivos infelices y a reflexionar sobre qué cosas nos permiten hoy esas experiencias

(podremos inventar nuevas narrativas que fisuren la dicotomia del éxito y el fracaso?

7 Le debo esta marca a le evaluadore del articulo, asi como una marcacion posterior en el texto sobre sobre
“lo actual” en Susy Shock.
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Una apertura similar nos plantea Heather Love en Sentirse para atras (2025) al
ofrecernos otras modulaciones para acercarnos a nuestros pasados densos y oscuros, a
nuestros erotismos melancolicos que siguen produciéndonos figuraciones de vidas
posibles. Para Love, la historia de la representacion occidental estd plagada de cadaveres
de desviades sexo-genéricos y si bien hemos insistido en la deconstruccion de esas
historias tragicas, es mucho mas complejo abandonar la carga afectiva de esos
sentimientos dolorosos. La propuesta es no caer en la enorme tentacion de dejarlos atras,
clausurarlos, obliterarlos o, directamente, anularlos en una contraposicion dicotomica con
la felicidad. Una felicidad que se construye a base de futuros luminosos y aceptables y de
una narrativa monolingiie basada en el reconocimiento que dan el capital, el éxito y el
orgullo antes que esas imagenes oscuras plagadas de rezagamiento y vergiienza. Love

recalca esta tension al sostener que

Las personas queer se enfrentan a una extraia eleccion: jes mejor ir
hacia un futuro luminoso o quedarse atras y aferrarse al pasado? Esta
division de la lealtad resulta en sentimientos contradictorios: orgullo y
vergiienza, anticipacion y arrepentimiento, esperanza y desesperacion.
Hoy en dia, lidiamos con la extrafia sensacion de “esperar” con ansias
mientras nos “sentimos rezagados” (Love, 2025, p. 27).

Me interesa especialmente el trazado que hace la autora sobre la melancolia al
recuperar también las reflexiones de Freeman. Ambas dan relevancia a las formas
citacionales que siempre conllevan las identificaciones entre generaciones pero destacan
particularmente la relevancia de aquellas melancdlicas que habitan la historia queer. Para
ellas, el amor fallido o imposible puede permitirnos extrafios movimientos comunes para
abrazar la pérdida al mirar hacia atrés y, a la vez, construir comunidad para desarmar las
estructuras de desigualdad y violencia del presente. Asi, aferrarse a una identidad dafiada
o estropeada puede quiza ser parte de una resistencia contra lo que las autoras caracterizan
como el llamado a la normalizacion gay. Construir esas genealogias opacas que no niegan
los afectos vergonzantes y negativos, dice Love, quiza nos permita preguntarnos qué seria
“vivir con una herida antes que superar una herida” (2025, p.4). ;Puede la herida de la

chonga anacrénica atraer las voces del pasado erdtico para nuestras comunidades?,
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(pueden las masculinidades femeninas sombrias y melancdlicas volver a gestar
estrategias de cuidado, afecto y resistencia que nos ayuden a vivir juntes en tiempos de
aceleracion, individualidad y exitismo?

La nostalgia butch que me interesa no hace de la obsesion una imposibilidad de
ver las transformaciones en los procesos de identificacion lésbica del presente, tampoco
se aferra nostalgicamente al pasado como bandera moral conservadora — y muchisimas
veces restauradora — que anuncia que todo pasado fue mejor y que las fluctuaciones sexo-
genéricas atentan contra las identidades. Por el contrario, apuesta a la recuperacion visual
y afectiva de cuerpos y sentimientos marcados como negativos para pensarlos como una
posibilidad de reorientar la relacion emocional que tenemos con nuestro passado, para re
imaginar alianzas capaces de disputar las exclusiones y abyecciones de nuestro presente.

Por ultimo, armando estas genealogias desde el sur, no puedo omitir los
desarrollos de val flores y sus trabajos vinculados al anacronismo y la negatividad de la
chonga. val, insiste en desarmar las dicotomias sencillas alrededor de la identidad y sefiala
la importancia del silencio como un tropo Iésbico. Por un lado, como vengo diciendo, el
silencio construy¢ una politica de irrepresentacion, indecibilidad y borramiento del sujeto
lésbico; pero, por otro, se erigid6 como contranarrativa en un presente saturado de
imagenes y palabras. Mientras el mercado neoliberal construye subjetividad bajo signos
de rostridad, éxito y consignas que aplanan las luchas del reconocimiento identitario, val
reconstruye como las lesbianas masculinas son caratuladas como alienadas o complices
del patriarcado por las feministas y, a su vez, como anacronicas o atemporales por las
generaciones mas jovenes. Sostiene que “la identidad lesbiana chonga aparece como un
retraso o un detenimiento, casi una rancia antigiiedad” (2021, p. 109) atn en las actuales

retoricas y apropiaciones queer que establecen

nuevos imperativos de subversion [...] pregonando una ficcion
evolucionista de las identidades a partir de la cual existirian ciertas
identidades que constituyen formas avanzadas y audaces de hacer
estallar los binarismos, quedando atras otras identidades como formas
previas, rudimentarias, resabios fosiles de una identidad mas
evolucionada (flores, 2021, p. 109).

REBEH — Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, €19783, 2025.

14




REBEH, g

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

Sobre ello, junto a fabi tron (2023) también escribieron una carta publica a diez
afos de la publicacion de Chonguitas. Masculinidades de nifias.® Alli se preguntan:
“,como y por qué se alienta a una suerte de guerra entre las variantes de las
masculinidades no cis? [...] ;/Qué alianzas posibles en torno a problemas comunes
podemos tramar desde la heterogeneidad de nuestras historias?” (2023, s/p).

Podemos volver, entonces, al inicio de este apartado y repreguntarnos ;Como se
siente vivir siendo un anacronismo? O como dice flores, “vivir en diferido”, vivir en otro
tiempo, o vivir bajo la imagen de que “el barco ya zarpd”.” Todas estas figuraciones tienen
necesariamente un anclaje generacional, personal e historico que marca las diferentes
articulaciones sexuales, genéricas, de clase y de subcultura lesbiana que es necesario “no
dejar atrds” en nombre de otras practicas mas flexibles entendidas como més deseables
de identificaciones genéricas, del deseo y de practicas sexuales. Narrativas que, muchas
veces, se vuelven “sutiles estrategias de homonormatividad” (Halberstam, 2007) que
debemos poner en diadlogo si es que queremos repensar las agencias y alianzas politicas
en este tiempo cruel al que le sobran persecuciones, deshabilitaciones, prejuicios,

exclusiones y violencias.
Reivindico mi derecho a ser un “viejo lesbiana”

Luego de lo dicho, me pregunto entonces ;qué formas, modos y narrativas nos
seguimos dando para pensar y resignificar lo 1ésbico en y a través de las imagenes? Como
me dijeron hace poco, /para qué seguir indagando sobre esto si ya ni siquiera importa
demasiado preguntarse por la representacion? Asi dicho, las lesbianas, pasamos

fugazmente de ser ininteligibles, inimaginables, de habitar todos los finales infelices y

8 Chonguitas fue un libro impulsado por una convocatoria abierta realizada por flores y tron que invitaba a
contar a través de un relato breve alguna experiencia de masculinidades de infancias que iba acompafiado
de una fotografia. El libro fue de realizacion autogestiva e independiente y se constituy6 en el primer
archivo de ese estilo sobre masculinidades Iésbicas en las infancias.

° En un pasaje de sus memorias Newton recupera un didlogo con Gayle Rubin sobre la actualidad o no de
la identidad butch y la posibilidad de transicionar hacia una masculinidad trans. Discuten las formas del
imperativo tanto sobre unas como sobre otros (quien transiciona y quien decide no hacerlo). Al preguntarse
sobre sus deseos ambas coinciden en una metafora: “ese barco ya zarp6”, anclando esa posibilidad a otras
dimensiones especificas de la biografia personal, particularmente la de la edad. No puedo dejar de pensar
en la metafora de aquello que zarpa, mientras otros cuerpos quedan atras, mirando aquello que se aleja.
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tragicos a ser demodé, una especie en extincion. Como decian en una serie que vi hace
apenas unas semanas: “las lesbianas son de los ‘90”. Las lesbianas masculinas,
particularmente, quedamos como extrafos resabios entre una masculinidad femenina que
ya no vay un fantasma al acecho contra la cultura heterosexual. Estdbamos aprendiendo
a mirar con otros ojos la cultura afectiva que nos instaba a dejar atrds nuestros
sentimientos tristes y rezagados por las magicas luces del exitismo de la aceptacion y el
reconocimiento cuando directamente nos transformamos en fosiles. Pienso esto cada vez
que me enfrento al discurso que dice que las lesbianas ya tenemos muchas imagenes de
sufrimiento, dolor, pérdida y locura y que, por eso, necesitamos imagenes que nos
permitan abrirnos a otras formas de lazos afectivos que, generalmente, estan vinculados
a la fiesta nocturna, el erotismo y el garche publico y la redefinicion gozosa de la amistad
Iésbica y entre mujeres. Sin dudas, estoy de acuerdo con toda esa apertura de otros
imaginarios menos guionados por la monogamia y el amor romantico heterocis. Sin
embargo, esa proclama se siente diferente desde las afueras de una ciudad pequefia donde
las formas afectivas, amorosas y sociales de la comunidad son bastante otras. También se
siente diferente en mi cuerpo no tan viejo — pero desde siempre medio “viejo lesbiano” —
que me dice que la noche hace tiempo ya es un espacio que me cobija mejor bajo la
fabulacion de la palabra que bajo la mirada voyeur del baile.

Quisiera detenerme en ese sintagma: “viejo lesbiano” que desde hace unos afios
se reconfigur6 en sus sentidos —y particularmente en su fuerza visual y representativa—y,
por ello mismo, me interpela a su disputa. Durante muchos afios me apropié¢ del sentido
del “viejo lesbiano”, y asi nos deciamos entre algunas conocidas chongas en ciudades
medias y pequefias que no eran la capital federal: “viejo/viejos” asi solito mas bien, y el
lesbiana — asi feminizado — venia atras, aunque pocas veces hacia falta esa aclaracion. Ser
“el viejo” en una comunidad Iésbica del interior era, un poco, ser la chonga de camisetilla
de morley negra con camisa a cuadros abierta arriba que habitaba formas ralentizadas del
voyeurismo en una vida nocturna con vaso en la mano, confabulacion y encuentro, pero
con menos ritmo de cadera que un bloque de cemento. La espera, la mirada, eran parte de

la vertiginosidad lenta del erotismo chongo.
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Sin dudas que estas imagenes asociadas al impasse del hacer deben ser revistadas
por toda nuestra ceguera hacia los sentidos que asocian vejez con lentitud y pasividad.
Pero no es eso lo que me preocupa aqui. Sino otro sentido que ha emergido recientemente
desde la propia comunidad lgbtig+ sobre esa categoria: viejo lesbiano como injuria,
decrepitud y descrédito, plagado de imdgenes vinculadas a un dinosaurio (;una identidad
extinta?), asi como una interpelacion de llamamiento al silencio (“Callese, viejo
lesbiano”). Generalmente es utilizada como insulto contra personas mayores varones cis,
homofo6bicos, feos estéticamente (;como una lesbiana de antafio?), conservadores y
reticentes a los cambios sociales y culturales. También, viejo lesbiano, vino a sefialar la
decrepitud que se posa sobre los varones rockeros — los machos asperos — venidos a
menos, aquellos que no supieron retirarse a tiempo y ahora dan vergiienza. Viejo lesbiano
como degradacion, como una imitacioén burda de lo que alguna vez fue ejemplo de una
fuerte y viril masculinidad. Viejo lesbiano porque, ya sabemos, que la lesbiana, esa
lesbiana chonga/butch, también siempre fue una mala copia de esa masculinidad que
nunca supo ni sabré alcanzar.

Pensé que quizé era mi prejuicio sobre formas actuales de reapropiacion cultural
que no entendia y por eso pregunté e indague sobre esa apropiacion con tortas de distintas
generaciones, distintas expresiones sexo-genéricas y distintas ciudades que no fueran la
CABA (Parand, Santa Fe, Rosario, Mar del Plata). ;Qué se les aparecia cuando

3

escuchaban “viejo lesbiano”? Sin demasiadas indicaciones fueron apareciendo esos
corrimientos intuitivos entre viejo, viejo lesbiana, viejo lesbianx y viejo lesbiano. Los dos
primeros aparecen en un doble uso generacional: una trama afectiva-erdtica y un
reconocimiento de una vida posible. Viejo, no tenia que ver con la edad sino que era
utilizado para enunciar afectuosamente a las lesbianas chongas que eran “la cara visible”
de las lesbianas de pueblo, las que no contaban con la posibilidad del closet y que hacian
de su hipervisualidad masculina una apertura donde rastrear la huella de la representacion
1¢ésbica.

Viejo era, ademas, la lesbiana chonga que hacia de la posibilidad de llegar a vieja

una experiencia erotica capaz de ser habitada sin las cldusulas del éxito o el fracaso del

guion familiar reproductivo, ni de las espinas de no de ser reconocida como deseable
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sexualmente. Una torta me relaté la forma en que para ella, viejo (lesbiana) enarbolaba la
posibilidad del erotismo en la vejez, fuera de representaciones dociles o deserotizadas de
la feminidad adulta. La erotizaba la imposibilidad de que a las chongas viejas la
caratularan como abuelitas tiernas y le permitia fabular una vejez sexualmente activa y
deseable. Parodiando a Love (2015), la lesbiana solterona no era sindénimo de fracaso
camp sino de rearticulacion erotica. Hay quien me dijo que ese viejo (lesbiana) también
tenia que ver con las formas permitidas del erotismo en las aulas. Las profes que le
generaban calentura, las que habitaban una expresion genérica masculinizada aunque no
necesariamente tuvieran practicas sexuales Iésbicas. ;Sera acaso que los cuerpos
masculinizados eran las formas permitidas de la eroticidad en los pasillos y las aulas?
(Qué nos dice de nuestros recorridos esa permisividad?

Por otro lado, viejo lesbiano aparecié como parte de una reivindicacién gozosa de
actividades lejos de la nocturnidad, mas bien como acciones solitarias de ciertas
experiencias de gente adulta y joven con supuestos “habitos de vieje” como disfrutar del
tiempo de lectura en casa, o del cocinar, o de charlar con amigues — de nuevo, se prenden
aqui las alertas sobre nuestras formas del sentido comin que reproduce lo posible y
esperable en la vejez.

Por ultimo, viejo lesbiano, en efecto, aparecid innumerables veces como insulto
eny desde la propia comunidad. En un primer lugar pensé que quiza la insistente violencia
producida por algunas lesbianas terfs contra personas no binarias, maricas y varones trans
masculinos fueran parte de la creacion de ese insulto. Una respuesta reactiva a esa
violencia recibida. Sin embargo, el uso de viejo lesbiano surgi6 desde la comunidad
heterosexual y fue luego apropiado por la comunidad lgbtiqg+. A diferencia de la
devolucion de gentileza de la carga injuriosa del vocablo torta/tortillera por parte de
nuestra comunidad, poco tiene de habitabilidad resignificada el uso de viejo lesbiano.
Mientras varias jovenes me contaban cémo utilizaban el insulto, algo de ello se hizo
carne: “es cierto que nos insultamos un poco a nosotras mismas, pero yo lo re uso, sobre
todo, contra los viejos de mierda”. Un agravio que, ademas, lleva como contraparte el

“viejo trolo”, una reivindicacion afectiva, sexualmente activa y sensible que suele
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utilizarse en las comunidades Iésbicas jévenes como figuracion de erotismo y sensibilidad
contra esa lesbiana dura, insensible que hay que dejar atrés.

Me pregunto entonces, ;qué quedd de nuestros viejos lesbianas?, ;jen qué
momento lo 1ésbico y la vejez se unieron para conformarse en sindénimo de actitudes
ridiculas, vergonzantes, homofobicas y conservadoras?, jen qué momento nuestras
alianzas se volvieron epitetos injuriosos entre nosotres? Y, sobre todo, ;qué marcos
regulatorios construyen estos sefialamientos para reconocernos o no como sujetos
sexuales, genérica y eroticamente deseables al interior de nuestras existencias lésbicas?
(Qué nuevas formas de eroticidad, de éxito y fracaso se construyen en ese reconocimiento
y cudles dejan fuera?

Contra esos usos, reivindico las apropiaciones torcidas. Para ello, vuelvo a retomar

a val flores y su escritura producida a partir de este intercambio donde me respondia que

viejo lesbiano, 1* que lleva la memoria en la mano / [...] viejo lesbiano,
un archivo de orgasmos perdido en la desmemoria del presente / viejo
lesbiano, una lengua a contramano / viejo lesbiano, un nombre
sepultado por la velocidad del algoritmo // viejo lesbiano, un ritmo de
arrastre y una erética de la nostalgia / [...] viejo lesbiano, un deseo
proscripto por los desordenes etarios/ [ ...] viejo lesbiano, un coctel sexy
y repulsivo (flores, 2025, s/p).

Parodiando al monstruo de Susy Shock — o quizé por eso mismo —, reclamo mi
derecho a ser un viejo lesbiana y que otres sean lo actual, me digo una y otra vez mientras
no quiero borrar esa genealogia ni de mis memorias ni de mis ropas, ni de mis alianzas
sexo-politicas.

Esto no significa un llamamiento al uso correcto del lenguaje, o a la imposibilidad
del uso de nuestras ironias bajo los epitetos dudosos de “espacios y lenguas seguras”.
Quiero reclamar para mi ser un viejo lesbiana, para no olvidar estos espectros que todavia
me habitan y para reirme de mi misma y junto a otres de nuestras propias bizarreadas,
esas que historicamente nos dieron vergilienza y, a su vez, posibilidad de creaciéon comun,
tal como senalan Paul Preciado (2017) y Hannah Gadsby (2018). Ambos recogen el

guante en sus trabajos respecto a la posibilidad de reirse de si sin ser el chiste en cuestion,
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un poco porque la comedia es tragedia mas tiempo, y otro poco porque hay dentro de la
estética 1ésbica una apuesta constante a la perturbacion mediante giros que descolocan,
una suerte de pulsion al anticlimax en medio del relato exitista del disfrute y el derroche.
Pienso en ello mientras me llega la invitacion al primer torti-club de la ciudad de Parana
que poco tiene que envidiarle a ese “pantojismo sentimental” de la cultura Iésbica
espafiola que analiza Preciado y que pareciera querer dejarse atras en algunas narrativas
del progresismo de la disidencia sexual. Un club que se organizan en un centro
comunitario barrial donde se proyectan peliculas de los 90, se leen poemas y se arma una
ronda de charla y musica que atraviesa generaciones de lesbianes dispuestes a recuperar
la bizarreada para volver a encontrarse, mientras seguimos reconstruyendo una estructura
de sentimientos compartida.

Entonces, si la pregunta inicial versd sobre la obsesion de la busqueda de una
huella siempre ausente-presente, el punto del cierre es otra pregunta-obsesion ;/por qué
seguir diciéndonos lesbianes y chongas aqui y ahora? ;Qué tiene de futuro todavia
inconcluso e imaginado esa chonguez como gesto irreverentemente cuir, desde el sur, que
se enuncia y representa como identidad individual pero que también es historica y
colectiva y se posa sobre ciertas modulaciones de lo sexual, lo genérico y el deseo sin
pretensiones de exclusividad? ;Qué imagenes abre esa forma de la insistencia de una
historia, en las memorias de lucha y resistencias de las identidades lesbianas
chongas/butch y las feminidades masculinizadas? ;De qué formas podemos narrar esos
guiones erdticos sexo-genéricos sin que construyan marcos restringidos de aparicion para
algunas vidas y no para otras? ;Qué estrategias nos damos para seguir reconstruyendo
practicas del deseo sin dejar atras aquellas que (a)parecen de otro tiempo?

Quiza este escrito no sea mas que la busqueda incesante del como seguir haciendo
comunidad juntes en este presente argentino convulso. No tengo grandes diagnosticos y
mucho menos un catalogo de buenas acciones para ofrecer que nos prometan el cielo por
asalto de la comunidad imaginada de lesbianas unidas que, ademads, siempre estard en
permanente tension. Pero si tengo, al menos, una apuesta: que en las genealogias torcidas,
en las formas de nombrarnos que siempre supimos des-armar encontraremos quiza la

clave de la insistencia para continuar abriendo los marcos regulatorios y constrictivos que
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siguen rigiendo nuestros cuerpos, formas de vidas y practicas comunes. Quiza el tiempo
anacronico de la chonga pueda alentarnos a recuperar estrategias para armarnos una vida
conjunta en tiempos hostiles. Imaginar y armar una balsa para atravesar juntes este
naufragio que parece llevarse puestas nuestras invenciones, nuestras alianzas colectivas
y refugios afectivos. En tiempos de rostridad, individualismo exacerbado y visualidades
exitosas, quiza sea necesario volver a las penumbras espectrales, de donde nunca nos

fuimos, para recordar qué podemos juntes.
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Por que perseguir imagens que ja ninguém reclama? Das cinzas de uma identidade.
Chonguez, anacronismo e nostalgia nas reflexdes lésbicas contemporaneas

Resumo: Que formas de resisténcia ainda podem sustentar as nossas imaginacdes lésbicas
algumas figuragdes identitarias que parecem ligadas ao passado? Que lugar ainda ocupa
ali — e aqui e agora — a imagem da lésbica chonga nestes sul? O texto procura recuperar
algumas questdes sobre o poder da imaginagdo, a nostalgia e o anacronismo nos debates
sobre as visibilidades e identidades 1ésbicas. Para isso, recuperamos, em primeiro lugar,
alguns dos antecedentes que marcaram historicamente o longo e inconclusivo debate
entre formas de visibilidade e estratégias de identidade. Posteriormente, detemo-nos na
recuperagdo dos poderes anacronicos e das polémicas ligadas aos problemas que traz fixar
“uma” representacdo do que seria “a lésbica ou o Iésbico”. Entdo, nessa caminhada,
trazemos a imagem da lésbica butch, chonga ou masculina, que manteve um status
diferencial ao oscilar entre os extremos da hipervisibilidade — aquela que sem duvida “¢”
—e aquela que ja saiu de moda. Indagando além desses extremos, utilizo a figura do “velho
Iésbico/a” para oferecer algumas pistas para o didlogo intergeracional, o descompasso
identitario e as fugas sexo-género, enquanto me pergunto: que aliangas, que gestos, que
passados, presentes e futuros projetamos nas e com as imagens quando dizemos, vemos
e buscamos obstinadamente imagens que ninguém mais reclama?
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