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Resumen: En este trabajo nos proponemos explorar, a partir de las figuras del umbral, el 
exilio, la frontera, y la intemperie compartido, la idea de un erotismo nómade que oficie 
de lugar posible des/encuentro o f(r)icción entre los placeres y las identidades bisexuales 
y tortilleras. Para ello, nos proponemos en primer lugar, i. recuperar la lectura de Gloria 
Anzaldúa sobre la frontera para pensar a la bisexualidad como un lugar de tránsito, de 
contagio y de mezcla de lenguas y modos de vida que se ubican más allá de la mono-
norma y la heterosexualidad obligatoria; En segundo lugar, ii. nos ocuparemos de 
recuperar las tesis de Monique Wittig, Michel Foucault y Judith Butler para pensar el 
lugar de la “anormalidad” bisexual y lesbiana como rupturas o desplazamientos de las 
fronteras del contrato social hetero-cisexista y monosexual: en tercer lugar, iii. 
retomaremos algunas ideas de Sarah Ahmed, June Jordan, val flores y Ma. Luisa Peralta 
para pensar una política sexo-afectiva del disturbio basada en los placeres cuir que unen, 
más allá de la identidad, a lxs tortillerxs y lxs bisexualxs; por último, iv. y ahondando en 
las críticas a las políticas de la identidad, exploraremos el campo abierto por las eróticas 
lésbicas para una bisexualidad nómade, apostando a una hospitalidad de lo abierto, que 
rehuye las fronteras identitarias y reivindica la porosidad del contagio, el tráfico y la 
fricción de los cuerpos y los placeres. 
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¿Qué une y qué separa a las existencias, los deseos y las resistencias lesbianas y 

bisexuales? ¿Existe un lugar en común, un punto de encuentro, un sitio de alianza que 

acomune estas experiencias diversas? ¿Qué anuda las sexualidades fugitivas a posiciones 

sociales disidentes? La escritura a cuatro manos nos encuentra en una inquietud que nos 

atraviesa: manos tortilleras, manos bisexuales, manos que traman prácticas, que borran y 

vuelven a trazar una orientación sexual, afectiva, vital que no termina nunca de ser una. En 

este encuentro, que es intelectual y político, teórico y biográfico, partimos de lo bisexual y 

lo tortillero como experiencia situada, que nos permite formular las preguntas que abren 

este escrito. A partir de esos interrogantes, arriesgamos hipótesis y articulamos una 

argumentación teórica, no por ello menos política: nos proponemos explorar, a partir de las 

figuras del umbral, el exilio, la frontera, y la intemperie compartida, la idea de un erotismo 

nómade que oficie de lugar posible de des/encuentro o f(r)icción entre los placeres y las 

identidades bisexuales y tortillera.3 Para ello, en primer lugar, i. recuperaremos la lectura 

de Gloria Anzaldúa sobre la frontera para pensar a la bisexualidad como un lugar de 

tránsito, de contagio y de mezcla de lenguas y modos de vida que se ubican más allá de la 

mono-norma y la heterosexualidad obligatoria; en segundo lugar, ii. nos ocuparemos de 

revisitar las tesis de Monique Wittig, Michel Foucault y Judith Butler para pensar el lugar 

de la “anormalidad” bisexual y lesbiana como rupturas o desplazamientos de las fronteras 

del contrato social hetero-cisexista y monosexual: en tercer lugar, iii. recuperaremos 

algunas ideas de Sarah Ahmed, June Jordan, val flores y Ma. Luisa Peralta para pensar una 

política sexo-afectiva del disturbio basada en los placeres cuir que unen, más allá de la 

identidad, a lxs tortillerxs y lxs bisexualxs; y por último, iv. y ahondando en las críticas a 

las políticas de la identidad, exploraremos el campo abierto por las eróticas lésbicas para 

una bisexualidad nómade, apostando a una hospitalidad de lo abierto, que rehuye las 

fronteras identitarias y reivindica la porosidad del contagio, el tráfico y la fricción de los 

cuerpos y los placeres. 

 

 

i. Tras las huellas de una provocación 

 

 
3  Este texto recupera y amplía la ponencia “Un cielo abierto en común: Eróticas lésbicas para un 
bisexualidad nómada”, I Jornadas Teorías tortilleras. Memorias, errancias y vísceras conceptuales. 
Córdoba, IIEGE-UBA y CIFFyH-FFyH-UNC, 27 y 28 de mayo de 2024.  
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Mintieron. No hay separación entre la vida y escribir. 
Gloria Anzaldúa 

 

La feminista chicana Gloria Anzaldúa,4 alguien que sabe de fronteras, ha inspirado 

nuestra investigación desde su trabajo interseccional en sexualidad y raza, tanto como desde 

su entrelazamiento de géneros literario y teórico, poético y activista. En el libro de varias 

autoras llamado Esta puente, mi espalda, Anzaldúa publica “Hablar en lenguas. Una carta 

a escritoras tercermundistas”. Se dirige a las mujeres de color, a sus compañeras de 

escritura, y recorre tonos de piel de esas compañeras. Habla, en definitiva, de la lesbiana de 

color: “hablamos en lenguas como repudiadas y locas” (1988: 220). Sigue vigente su 

advertencia al feminismo blanco, al feminismo académico. Nos vuelven crudas sus 

preguntas por lo acomodaticio de ciertas teorías, despojadas de su razón política, relacional. 

En todo caso, deja vivo el interrogante que aquí recuperamos: “¿Por qué me siento tan 

obligada a escribir?” Entre las respuestas que da, decía: “Porque la escritura me salva de 

esta complacencia que temo” (1988, 2022). Escribir, entonces, en la incomodidad, en el 

destiempo, en el borde y en el riesgo: el pequeño riesgo personal, singular, que tomamos 

en el amigable marco de la reflexión en torno a las teorías tortilleras. 

Con toda la antedicha provocación, se gestaron algunas de las preguntas que 

impulsan este trabajo. La extranjería de la que habla Anzaldúa tomó entonces un cariz 

sexual, como la orientación/desorientación que nos inclina hacia unos cuerpos, entre otros 

cuerpos. La figura de la extranjera se encuentra con la de la bisexual y la de lx lesbianx, 

en ese caminar entre mundos, caminar la frontera, seductor en su desafío pero también 

agotador. Ante la desagradable pregunta “¿ya te definiste?”, la errancia sexual que parece 

imperdonable. Mezclar idiomas, mezclar lenguas, incomoda. Sin embargo, la 

bisexualidad guarda la promesa de aquel viejo dicho: en la variedad está el gusto. La 

tensión de la extranjería nos trajo a la orilla estas preguntas: ¿de dónde se van las 

bisexuales? ¿de dónde las echan? ¿qué llevan consigo, en este viaje sin destino final? No 

 
4 Su relectura vino sugerida por el taller “Escribir es como abrir las piernas” dictado por Beto Canseco y 
Bruna Mendes (UFABC, Brasil) y facilitado por el Área de Formación en Género y Sexualidades de la 
FFyH UNC (Córdoba, Argentina). El taller versaba sobre algunas provocaciones cuir de Anzaldúa, y una 
consigna fue que quienes estábamos ahí escribiéramos. Algunas condiciones lo hicieron posible: la 
exposición, clara y potente, sobre la autora y sus legados, y otra fundamental, el tiempo. Tuvimos tiempo, 
compartido y silente, para dedicarnos a escribir. Tan simple y tan necesario en estas eras de vorágine y falta 
de aliento. Un regalo de Anzaldúa, de Canseco, de Mendes, y de esa concurrencia cuir que se dispuso a un 
encuentro bello y anacrónico como es el epistolar. 
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podremos fundar una patria pero sí quizá hacer pie en nuestras palabras; como hicimos 

pie en Anzaldúa y ahora buscamos hacerlo a cuatro pies, a cuatro manos. 

En un relato de Anzaldúa sobre su paso por una universidad en tanto profesora 

lesbiana, cuenta que un alumno comentó: “Yo pensaba que homofobia5 significaba miedo 

de ir a casa después de un período de residir en otro lugar” (Anzaldúa, 2016, p. 61). ¿Cuál 

es la casa de lxs bisexuales? ¿Y la de las tortilleras? ¿Tenemos acaso una casa en común 

o nos une un cielo abierto? ¿De dónde se nos echa y a dónde es que se vuelve? Si es que 

acaso se vuelve, si es que pensamos en volver. Anzaldúa pensaba la frontera en relación 

a un territorio, a un cuerpo y una lengua que se negaban a ser leídos como traición: “Nos 

da miedo que nos abandone la madre, la cultura, la Raza, porque no somos aceptables, 

somos defectuosas, estamos estropeadas” (Anzaldúa, 2016, p. 61), asume. Habla de lo 

lésbico, y quizá es una frontera que se puede parafrasear, repensar, tensionar y friccionar 

desde la bisexualidad, esa traicionera vieja, lo peor de los dos mundos: una 

heterosexualidad fallida, una homosexualidad no del todo visible. La contaminación de 

la (mono)norma y la puerta entreabierta del consabido closet. Un vaivén que no sólo cruza 

la frontera sino que tiene que habitarla. 

Si la identidad sexual ha sido bandera, la errancia sexual no se perdona. Acusada 

de reificar un binarismo con el que también se señala a otras disidencias, la bisexualidad 

pervive en la infamia del ni – ni. Hace algunos años algunas compañeras publicaron el libro 

Bisexualidades feministas (2019). Como dice María Luisa Peralta, ese libro es necesario, 

oportuno y conmovedor. Vuelve sobre lo escandalosa que resulta la bisexualidad incluso 

en los espacios disidentes, en los feminismos, e incluso en el lesbianismo. Repasa “el origen 

del mito” – la bisexualidad no existe –, las acusaciones de traición, los destierros, las 

alianzas, los deseos y hasta las continuidades; mientras que Mayra Lucio, por ejemplo, 

juega con la denominación “torta-bi”, que sugiere el encuentro que aquí queremos pensar. 

Alejandra Sardá, por su parte, rastrea motivos y supuestos que sostienen cierto 

temor para con la bisexualidad. Sostiene que la ambigüedad, por ser difícil de clasificar, 

tiene la capacidad de evidenciar las normas subyacentes a las categorías de la propia 

clasificación. En un ejercicio de recolección de comentarios escuchados a lo largo de su 

experiencia, la autora expone que se trata a las personas bisexuales de “inmaduras”, 

“impostoras”, “confundidas”, “hipersexualizadas”, “egoístas” e incluso “exóticas, 

 
5 La confusión productiva viene de la similitud en inglés entre homophobia y home-phobia (home: “casa”). 
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andróginas, ni hombres ni mujeres, criaturas de la noche y la excentricidad, artificiales, 

exquisitas, tan Otras que ni siquiera pueden juzgárselas con los parámetros morales que 

sí les caben a sus hermanas/os más corrientes” (2019, p. 27). Lo móvil, el cambio, lo 

imprevisto de la bisexualidad parece atemorizar, incomodar. Al mismo tiempo, ofrece 

una crítica al sistema binario, en un movimiento que no puede fijarse en la dicotomía: “El 

desafío que plantea la bisexualidad es pensar la sexualidad humana como una materia en 

construcción permanente, como una historia que solo se cierra y adquiere una forma 

definida en el momento de la muerte” (Sardá en Arnés et al., 2019, p. 28-29). 

En ese sentido, resulta interesante entender la bisexualidad como “zona de 

interpelación, diseminación y desborde de sentido, «para promoverla como espacio de 

necesario conflicto» (Butler, 2000, p. 87)” (Arnés et al., 2019, p. 43). Si bien este trabajo 

no pretende comprender la bisexualidad como una identidad de género, sí retoma la 

productividad de entenderla como una zona, como una frontera, en la tónica de la 

conjunción y la mezcla, algo que retomaremos más adelante.  

La bisexualidad, esa “cosa escandalosa” al decir de Ayelén Pandolfi (Arnés et al., 

2019), sus historias, sus ensayos activistas y experiencias personales, nos abre la 

sospecha: se pueden relevar puntos de contacto entre la bisexualidad y lo lésbico. Más 

allá – o en la tensión – de distancias y conflictos, aparecen espacios solapados, 

compartidos, co-habitados por bisexualidades y lesbianismos. En la escritura y la 

exploración compartida entre unx lesbianx y una bisexual, una escucha cuir puede quizá 

reconciliarnos con los deseos ambiguos. Una frontera quizás no sea exactamente una casa, 

pero puede ser un lugar para co-habitar con otrxs, en complicidades tortilleras y 

afecciones cuir. 

 

ii. En los bordes porosos del exilio: una intemperie compartida 

 

Quizás lo que une y pone en contacto friccional a lo lésbico y lo bi no sea otra 

cosa que un exilio en común, una partida, un abandono, una traición, un cruce o un pasaje, 

una manera bastarda de habitar y transgredir la frontera de la heterosexualidad. Más que 

un sitio en común, el abandono de un libreto cultural, del muro físico y simbólico de la 

hetero-cisexualidad, para decirlo con Sara Ahmed (Ahmed, 2010), la negación de algunos 

de los ideales que constituyen a la siempre fantasmática “feminidad” y “masculinidad” 
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(Butler, 1990; 1993). Es la ruptura de esas expectativas sociales en relación a la 

sexualidad y los modos de construir parentesco el “sitio de alianza” erótica de lxs 

lesbianas y lxs bisexuales. Paul Preciado especifica el carácter artificial-prostético de la 

feminidad y la masculinidad, y señala la existencia de “códigos semiótico-técnicos de la 

feminidad pertenecientes a la ecología política farmacopornográfica” (Preciado, 2008, p. 

91), y otros que pertenecen a la masculinidad. Declinar, torcer, traficar o contaminar estos 

códigos o ideales de género es un modo de “cruzar el umbral”, de franquear el muro, de 

desafiar esas expectativas sociales que constituyen la normativa establecida, una especie 

de pacto que está siempre amenazado, el anuncio del “crepúsculo de la heterosexualidad” 

para decirlo con el autor del Manifiesto contrasexual. 

Monique Wittig (2010) afirma que el primer contrato social (oculto) no es otro que 

el de la heterosexualidad, de allí que lxs bisexuales y tortillerxs nos encontremos no sólo 

en las camas y en las marchas, sino también en ese umbral de orfandad que supone 

abandonar la casa de la heteronorma; allí donde caben muchxs de lxs que son expulsadxs 

del lugar seguro y reservado para la “clase de las mujeres” y la “clase de los varones”. 

Quienes osan romper el contrato hetero-social se ubican más allá de la normatividad y las 

costumbres aceptadas, de ese éthos que instituye un modo específico de convivencia social, 

un “pacto” que nadie firmó pero que está implícito en la organización política, económica 

y afectiva de nuestro mundo. En el texto “A propósito del contrato social”, afirma Wittig: 

 
Según Rousseau, el contrato social es la suma de una serie de 
convenciones fundamentales que aunque nunca han sido enunciadas 
formalmente, están sin embargo implícitas en el hecho de vivir en 
sociedad. Lo que es especialmente estimulante para mí de lo que dice 
Rousseau es la existencia real y presente de un contrato social: sea cual 
sea su origen, existe aquí y ahora y, como tal, es susceptible de ser 
comprendido y de que actuemos sobre él. Cada firmante del contrato 
tiene que reafirmarlo en nuevos términos para que siga existiendo 
(Wittig, 2010, p. 64). 

 

Las existencias y deseos lesbianos y bisexuales, entre otros, desafían dicho 

contrato social y las convenciones que organizan lo social, o más bien, las imperiosas 

expectativas en torno a lo común y lo posible. En términos de Sara Ahmed, se presentan 

como “las aguafiestas” en la medida en que “no promueven las formas de vida” que 

sostienen el imperativo de la felicidad, que no es otro que el imperativo de la 
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heterosexualidad (Ahmed, 2010). Y esto comporta al menos dos consecuencias: por un 

lado, muestra el carácter excluyente de dicho contrato social, el efecto “extranjerizante” 

de sus fronteras, podríamos decir, todo ese horizonte de infelicidad que, para decirlo con 

Foucault (2000), constituye el exterior constitutivo de la idealidad “feliz” de lo social; 

por el otro, deja entrever una inquietante posibilidad: es posible imaginar, desear y vivir 

de otro modo, a contrapelo de las costumbres y las instituciones, con otros arreglos 

vinculares, económicos, afectivos. 

Michel Foucault, que fue contemporáneo de Wittig, señalaba cómo la anomalía 

es el exterior constitutivo de la norma, aquello que en tanto “perverso”, “anormal” o 

“patológico” resguarda al modo del contrapunto la legitimidad de lo normal. Así, la 

proliferación de las “sexualidades perversas”, propia del dispositivo normalizador de la 

sexualidad, es la condición para sostener y resguardar el lugar y “el poder” de la norma 

(Foucault, 1995). Por eso mismo, como observamos con enorme rabia y tristeza en 

nuestro presente, la frontera de los “buenos ciudadanos”, de la “gente de bien”, de las 

mujeres y los varones “de verdad” requiere de la institución de un otro, de los “malos”, 

lxs degeneradxs, lxs que no son parte de ese conjunto y aún así, lo delimitan. Esos “otros”, 

diría Butler (1993), conforman el campo de abyección psico-social que intenta mantener 

a resguardo, o más bien “a raya”, las posiciones sociales legítimas, más vivibles, más 

habitables y por tanto menos vulnerables. En este sentido, dirá Foucault en Los 

anormales, la norma no es sólo un principio de inteligibilidad y clasificación, sino 

también un principio correctivo, aquello que permite a las tecnologías del biopoder 

invadir, auscultar, controlar y corregir el cuerpo individual y colectivo.6 La “exterioridad” 

que instituye (un “exterior” interno, y funcional, deberíamos decir) señala el ámbito de 

las anomalías que el dispositivo biopolítico deberá identificar (a la vez que producir), para 

poder intervenir, disciplinar y controlar. Por eso, insistirá el autor de la Historia de la 

sexualidad, como también lo hará Gloria Anzaldúa, es necesario desafiar las lógicas del 

 
6 La “anatomopolítica del cuerpo humano” se ejerce sobre el cuerpo-máquina y se refiere a los controles 
disciplinares. La educación del cuerpo, el aumento de sus aptitudes y sus fuerzas, el crecimiento paralelo 
de su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de controles eficaces y económicos, constituyen el 
polo individualizante de un poder que toma a su cargo la administración y control de los cuerpos. Esta 
tecnología disciplinaria ejerce un control de las actividades, los comportamientos y -fundamentalmente- la 
“interioridad” de los individuos, en tanto núcleo de comportamientos que deben ser regulados, vigilados, 
pero también intensificados, estimulados, dirigidos. Por su parte, la “biopolítica de la población”, afirmará 
Foucault, se dirige al cuerpo en tanto soporte de la especie, y remite a regulaciones generales del cuerpo 
poblacional. La “sexualidad” es el punto de intersección de estas dos tecnologías de poder, de allí que sea 
“el pozo de la apuesta” biopolítica. 
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adentro y del afuera, para aprender – en un ejercicio crítico y creativos del límite – a 

habitar la frontera que pone en jaque y tensiona, y que incluso a veces amplía y desplaza, 

los límites de nuestro tiempo y su campo de limitadas posibilidades: “Se debe evitar la 

alternativa del afuera y del adentro: hay que estar en las fronteras. La crítica es en verdad 

el análisis de los límites y la reflexión sobre ellos” (Foucault, 1996, p. 104). 

El exilio, podríamos decir, es el producto de un contrato social que impone sus 

propias “leyes de la hospitalidad” (Derrida, 2000) y, por tanto, de la in-hospitalidad u 

hostilidad para con quienes se presentan como “extranjeros”, como “otros” respecto del 

dueño o propietario de la casa o la nación, podríamos decir aquí, de la tierra de la hetero-

cisexualidad. Esta orfandad que supone la ruptura del contrato hetero-cis-sexual se puede 

pensar como un modo de habitar la frontera que, como vemos, es constitutiva y destitutiva 

a la vez. Garantía de un nosotrxs y también, como señala Butler, el límite que crea la 

abyección de un “otro” siempre precarizado: esa zona fantasmática del repudio y el 

rechazo psico-social puede ser también un sitio de encuentro, de disputa y de reflexión 

crítica sobre el límite de lo colectivo y la organización social. Entonces, podríamos 

preguntarnos si acaso en el exilio y la orfandad es posible pensar algo así como una “casa 

en común”, o quizás deberíamos abandonar el lenguaje oiko-nómico, esa eco-nómica ley 

odiseica que ordena el retorno al hogar, a la que también refería Derrida (1995), para 

pensar en una intemperie compartida, aunque no necesariamente simétrica. Por fuera de 

la ley del oikos, de la casa segura a la que deberían retornar una y otra vez los sujetos 

“normales”, “correctos”, se alumbra un frontera tupida de posibilidades, acaso la promesa 

de un nosotrxs-otrxs, incluso unas gratas compañías. 

Quienes saben del exilio, conocen los riesgos y también los placeres que anidan 

en él. Habitar la frontera, tocar con la lengua y los cuerpos su borde filoso, es también la 

ocasión de respirar un aire fresco, una bocanada de aire frente a las imperantes leyes de 

la hospitalidad de un contrato social siempre injusto y excluyente. Poder ir y venir en una 

lógica de errancia bi-sexual y tortillera puede ser, entonces, un modo de abrir un sitio de 

dislocación, un lugar de horadación de ese mismo pacto sexual que cuesta dolores, vidas 

y deseos. En la “experiencia de un franqueamiento posible”, diría Foucault, anida un 

ejercicio de libertad, la posibilidad de cultivar un “modo de vida” otro, a contrapelo de 

las instituciones, las costumbres y los poderes de turno. Tal vez la zona de promesas de 

una sociedad o de una comunidad otra habite allí, en el limbo, en el zigzagueo, del otro 
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lado de la casa “segura” de la hetero-cis-sexualidad, en el cielo abierto de lo que no 

debería ser y aún así es, existe, resiste e insiste. Quizás ese cielo abierto sea la contraparte 

del desierto al que se resistieron Wittig y Zeig en su Borrador para un diccionario de las 

amantes cuando afirmaron que el desierto es, en la actualidad, “cualquier lugar no 

habitado por lesbianas” (Wittig; Zeig: 2016), o por bisexuales, podríamos agregar 

nosotras. Frente al desierto, “esa tierra árida”, una intemperie y una frontera porosa 

compartida, el sitio esquivo donde lo común se une a lo abierto, la fuga a la compañía, el 

erotismo a la comunidad.7 Pero por esto mismo, por recordar la siempre fallida lógica de 

la hospitalidad, es que debemos estar atentxs a los modos en que jerarquizamos nuestras 

diversidades y disidencias sexuales, para evitar producir un exilio en el exilio, una nueva 

orfandad en la intemperie que puede ser, si la pensamos como un cielo abierto, un sitio 

en común, un territorio esquivo y multiforme en el que cabemos muchxs. 

 

iii. Placeres cuir y políticas sexo-afectivas del disturbio 

 

La intemperie puede ser una figura incómoda. Pero lo cómodo no siempre es un lugar 

posible. Ahmed usa una imagen muy sensible: la de estar sentado en el sillón cómodo de 

la norma. A veces no podemos estar allí sentadas, a veces ni siquiera hay sillón, a veces 

estamos en cambio paseando nuestro deseo nómade sedientas por el oasis del encuentro 

en la frontera. ¿Cómo dar cuenta de esa intemperie en la que cabemos tantxs? En su libro 

Affirmative Acts8, June Jordan escribe un capítulo sobre “Bisexualidad y pluralismo 

cultural” donde trama su propia interpretación del pluralismo, y cómo debe suponer un 

pluralismo sexual que haga lugar a la libertad bisexual. En el texto, critica el 

condicionamiento de la “claridad” como modo de construcción de realidad en términos 

de “either/or” [“o esto o lo otro”]; por ejemplo: 

 
Me amás o no me amás. Me amás o amás a otra persona. Se supone que 
estas formulaciones llevan a conclusiones claras que vacían de, o 
evitan, complejidades como “Me amás y no soy la única mujer a la que 

 
7 Entre los ecos wittigeanos del Sur, se destaca la colectiva tortillera neuquina “Fugitivas del desierto” que 
activó entre los años 2004 y 2008 y que se animó a poblar de sentido la ficción usualmente alterizada del 
“desierto” que lo liga al “interior”. Para las fugitivas del desierto, lesbianizar la lengua fue una manera de 
combatir el colonialismo con una nueva imaginación feminista, la posiblidad estratégica de un sujeto móvil 
que tensiona las categorias políticas que ordenan el régimen sexual y corporal. Ver. Flores, Val: 2004. 
8 Las traducciones son propias. 
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amás”. Pero la complejidad es la esencia de todo lo real (Jordan, 1998: 
p. 132). 

 

Hemos adelantado que la bisexualidad pone en jaque esas simplificaciones 

disyuntivas. Eve Sedgwick llamaba la atención sobre la preposición besides: lo que 

permite pensar la condición de junto a, al lado, además. En “Pensar vacilando”, Vinciane 

Despret refiere a la potencia de la sucesión de conjunciones: y, y, y:9 “cada «quizás», cada 

«como si», cada duda expresada, cada reformulación para decir de otra manera, moviliza 

implícitos «y», ávidos «o a lo mejor», en busca de otra versión” (Despret, 2021, p. 130). 

La bisexualidad parece encaramarse a esa potencia conjuntiva, en los gustos, los deseos, 

los modos de vinculación no excluyentes. 

Jordan aborda la cuestión de la bisexualidad desde una crítica a las políticas 

sexuales, en los términos en los que las ha planteado Judith Butler, en tanto implican unas 

normas de reconocimiento sostenidas por un Estado-nación mono-sexual, monolingüe y 

racista. En ese sentido, Jordan analiza la inscripción grabada en la moneda 

estadounidense: E Pluribus Unum. Encuentra peligrosa esa consigna, “de muchos, uno”, 

en cuanto tiende a la homogeneización de las singularidades – tanto de sexualidad, como 

de raza y origen, entre otras –. A su manera, ensaya otra crítica al contrato (hetero)sexual. 

La autora propone en cambio que el curso de la evolución es hacia la diversificación 

infinita: del Uno, muchxs. Por caso, habla de la pluralidad en la que se inscribe su 

compleja herencia (el origen de su padre y el de su madre, su escuela, su secundaria, y el 

crisol cultural que trae consigo). Contra aquella consigna supremacista, Jordan dirá “del 

uno, muchos, muchas, muchxs” [“from the one, many, many, many”] (1998, p. 136). 

Más adelante, la poeta dice comprender el motivo por el que quienes se identifican 

como lesbianxs o gays pueden querer condenar la bisexualidad, en un gesto que parece 

una emulación de la cultura dominante: “Es el miedo a que un estatus ya de por sí 

marginalizado y comprometido se vuelva confuso y/o oscurecido y/o extinguido por otra 

realidad sexual complicada que busca su seguridad y sus derechos” (Jordan, 1998: p. 

138). Sin embargo, advierte que no puede trazarse esa línea divisoria en la libertad, en la 

 
9 Julia Crosa ha trabajado esta potencia en el artículo Crosa, J., Moretti, I. (2023) “Una mirada entornada. 
La intimidad a través del marco” en Cuadernos del CIPeCo, Córdoba: FCC, UNC. Disponible en 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CIPeCo/article/view/44835.  

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CIPeCo/article/view/44835
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equidad. Su poema “Pequeña nota para mis muy críticos y bienamados amigos y 

camaradas” parece volver sobre estas ideas: 

 
Primero dijeron que yo era demasiado clara 
Después dijeron que yo era demasiado oscura 
Después dijeron que yo era demasiado diferente 
Después dijeron que yo era más de lo mismo 
Después dijeron que yo era demasiado vieja 
Después dijeron que yo era demasiado interracial 
Después dijeron que yo era demasiado nacionalista 
Después dijeron que yo era demasiado tonta 
Después dijeron que yo estaba demasiado enojada 
Después dijeron que yo era demasiado idealista 
Después dijeron todos juntos que yo era demasiado confusa: 
¡Decidite! 
Dijeron: ¿Sos combativa? ¿O dulce? 
¿Sos vegetariana o comés carne? 
¿Sos heterosexual? ¿O sos gay? 
Y yo dije: ¡Ey, no soy yo la que tiene que entenderlo! 
June Jordan, Cosas que hago en la oscuridad (2019, p. 37).10 

 

De nuevo las caracterizaciones parecen oscilar amedrentadas por lo incierto, por 

el movimiento o la aparente ambigüedad. Sin embargo, Jordan devuelve esa confusión a 

sus “camaradas” – por cierto, es importante notar que es un poema dedicado a quienes 

comparten luchas e ideales, y aun así repiten exclusiones hacia el interior de las propias 

comunidades. El imperativo “decídete” señala la dificultad en la aceptación de una 

sexualidad que se entiende como errática, y que impugna el contrato sexual también de 

quienes se agrupan en su frontera. 

En tanto pluralista sexual, y autoafirmada como bisexual, Jordan advierte: 

“Cualquier limitación de los derechos de cualquier persona para existir nos pone en 

peligro a todxs y cada uno de nosotrxs, independientemente de la raza, clase, religión, 

etnia, sexualidad, género o tamaño corporal” (1998, p. 38). La exhortación parece estar 

en línea con la lectura butleriana de las condiciones de la cohabitación, que nos recuerdan 

a un tiempo la vulnerabilidad propia y la mutua interdependencia. Esa apertura sexual 

redunda en todos los cuerpos, no sólo en quienes se identifican con la bisexualidad. 

También lo dice Ma. Luisa Peralta: “en este contexto, atacar a las identidades individuales 

 
10 Traducción propia (ya que es una edición bilingüe, retomamos a partir del poema en inglés original).  
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subalternizadas como irreales, frívolas, patológicas, desviadas o anormales, compromete 

la supervivencia personal y desactiva las posibilidades colectivas de resistencia y 

transformación de un orden sociosexual opresivo, explotador y aniquilador” (2019, p. 8). 

El prólogo de Peralta en el libro sobre bisexualidad es un gesto desde lo lésbico, como el 

que proponemos en este ensayo: alojador, hospitalario, promisorio en el encuentro. 

La propia práctica escritural parece ir en el sentido de este encuentro. Más que 

componer identidades, el ensayo conjunto des-anda los casilleros de la sexualidad, efecto 

del éxtasis que, como ya decía Butler, nos des-hace ante el otro, junto a otrxs. val flores 

ha recuperado la palabra lesbiana, mas en la intimidad de la escritura la ha dotado de su 

politicidad – poeticidad polisémica: 

 
Lesbiana es la visceralidad de un nombre que con su modulación 
incisiva mapea otros itinerarios posibles en el ordenamiento sexual de 
los cuerpos, abre los pasajes clausurados en las instituciones sociales 
del género, palpa las voces sepultadas en los regímenes del decir, 
escucha los deseos sumergidos en el currículum del gozo, y pone a jugar 
y a discutir la legalidad colonial de los conceptos desde los que se mira, 
se siente, se toca e interpreta el mundo y sus leyes que lo organizan 
taxonómicamente (flores, 2016: p. 238). 

 

El juego de la torta-bi, la ambigüedad del deseo com/partido, puede ser esa 

intemperie que, como el fracaso de Halberstam, ama la compañía. Los placeres raros nos 

pertenecen y se nos escapan a la vez, y en esa circulación disputan la orientación sexual 

como categoría fija y definitiva.11 En La política cultural de las emociones (2015), Sara 

Ahmed dedica un capítulo a reflexionar sobre “Sentimientos queer”, donde se pregunta 

por la familia como modo de reproducción de la vida y de la cultura, norma reguladora 

que funciona sobre los cuerpos como “lesiones por esfuerzo repetitivo” (Ahmed, 2015: 

222). La desobediencia a esas normas, en cambio, puede tener un potencial afectivo que 

la autora investiga en los placeres queer/cuir. El placer en los estilos de vida o 

contraculturas queer implica cierto disfrute que, desde la incomodidad con las categorías 

hegemónicas, puede significar una respuesta política. En ese sentido, se pregunta por 

 

 
11 Utilizamos la expresión “placeres raros” para referirnos a aquellos placeres que desafían las normativas 
en torno a la sexualidad y el género. En ese sentido, recuperamos la idea de “placeres queer” que podríamos 
traducir, en este marco, como “placeres raros”, “cuir”, “extraños”, “corridos”. 
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la manera en que el disfrute de las relaciones sexuales y sociales que se 
designan como “no (re)productivas” puede funcionar como una forma 
de disturbio político en una economía afectiva, que se organiza a partir 
del principio de que el placer solo es ético como incentivo o recompensa 
por una buena conducta (Ahmed, 2015, p. 225). 

 

Quizá los placeres cuir son una modulación móvil del lazo que une a bisexuales y 

lesbianas: su trazo puede ser por momentos tenso, por momentos fogoso, tenue o intenso. 

Antes que incluir modos de existencia en el contrato sexual, parece extremar su 

porosidad, volviendo cuestionable la propia distinción entre adentro y afuera, inclusión y 

exclusión. Algo le hacen estos encuentros inoportunos al contrato, haciendo vibrar sus 

propios términos dicotómicos, develando sus pliegues y sombras allí donde nos juntamos 

a calmar nuestra sed. 

 

iv. Eróticas lésbicas para una bisexualidad nómada 

 

Pero, entonces, ¿cuál es, si acaso la hay, la zona de apertura que habita en la 

siempre riesgosa frontera de la hetero-cis-sexualidad? ¿Qué otras economías erótico-

afectivas somos capaces de desplegar en el borde filoso de la ruptura del contrato social 

y sus guiones mono-normados? En su primer volumen de la Historia de la sexualidad, 

Foucault explicita la genealogía biopolítica en la que inscribe al normalizador dispositivo 

de la sexualidad y su doble voluntad de saber. Frente a la supuesta represión de una 

sexualidad que debe ser reglada y contenida, Foucault señala la explosión discursiva en 

torno al sexo que se observa desde el S XVIII. Dirá entonces que, más que sometida al 

mutismo y a la censura, la sexualidad parece ser la presa de una doble voluntad de saber: 

por un lado, queremos saber qué pasa con ella, qué ocurre con “nuestra” sexualidad, si es 

normal o no, si se ajusta a lo esperado o no; pero también, pensamos que el sexo sabe qué 

es lo que pasa con nosotrxs. La sexualidad se ha transformado así en cifra de 

inteligibilidad e identidad. La grilla de nuestra humanidad, sostiene Butler, se rige por la 

matriz (hetero)sexual. 

En el cruce de esta doble voluntad de saber, la Scientia sexualis desarrolla sus 

tecnologías positivas de saberes-poderes que ya no tienen en su centro a la ley sino a la 

norma capaz de desplegar una enorme riqueza estratégica. Frente a la astucia productiva 
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de la voluntad de saber, Foucault no reivindicaba la identidad (o aquello que en términos 

contemporáneos, podemos llamar las políticas identitarias), sino más bien, la posibilidad 

de pensar los cuerpos y los placeres desde otra clave, más cercana a la idea de “modo de 

vida” que reivindicase en esa famosa entrevista de Gai Paid (Foucault, 2015), más 

cercana a las figuras de la fuga y la frontera que hemos rastreado tras las huellas de Wittig, 

Anzaldúa y Ahmed. Allí, dirá el pensador francés, no es la identidad, ni el acto sexual en 

sí mismo, lo que más inquieta al poder, sino en todo caso, el modo de vida de la amistad 

homosexual, que aquí hacemos extensivo al modo de vida y al erotismo bisexual y 

tortillero, “la forma inquietante del afecto, la ternura, la amistad, la fidelidad, la 

camaradería, el compañerismo, a los que una sociedad un poco depurada no puede hacer 

sitio sin temer que se formen alianza, que se anuden líneas de fuerza imprevistas” 

(Foucault, 2015, p. 178). 

Así, afirmará hacia el final de ese primer volumen de su genealogía del dispositivo 

de la sexualidad que, “contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de apoyo del 

contraataque no deber ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres” (1995, p. 191). 

Intentar escapar y fugar del dispositivo de la heterocisexualidad, podríamos decir con el 

filósofo francés, más que reivindicar las fronteras férreas de las identidades sexuales, 

supone abrirse a un campo de exploración y placeres en común, un lugar donde los 

cuerpos puedan escabullirse del encorsetamiento de las normas sexuales imperantes: 

 
Quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, no se 
comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y del poder que 
sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera monarquía 
del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su 
secreto y de arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas 
(Foucault, 1995, p. 193-194). 

 

Quizás, el disturbio político y erótico que anida en los placeres cuir nos permita 

franquear las trampas de la identidad a las que se liga el dispositivo de la sexualidad y de 

las que muchas veces nuestros propios movimientos quedan presos, como lo han 

problematizado val flores (2013 y 2014) y Judith Butler (2015) en otrxs, para explorar 

otra economía de los placeres y los cuerpos, otro modo de des/anudar la sexualidad a 

nuestras vidas, más allá de las políticas de la verdad, las jerarquías y las exclusiones que 

el “labrys” de la identidad comporta (flores, 2005). Quizás, nuestro desafío sea habitar en 
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las fronteras de la sexualidad, allí donde el deseo “abre” y no “cierra”, donde los cuerpos 

se encuentran en la trama de los placeres que se entregan al éxtasis de sí y no a la 

inmunidad de la prueba identitaria. Quizás debamos, más que volver a casa, permanecer 

allí donde eros es la flecha que perfora los límites porosos de nuestro presente y de los 

lugares asignados, para abrirse a otras potencias de los cuerpos, los goces compartidos, y 

la búsqueda de un cielo abierto en que el que quepamos muchas, muches y muchos. 

Quizás no haya mayor disturbio, interrupción o contaminación que aflojar el nudo que 

liga la identidad a la sexualidad, la verdad de sí a nuestras eróticas del placer, para darle 

lugar a todo eso que, más que re-afirmar lo que somos, nos abre al riesgo de ya no ser 

quienes somos, para encontrarnos con otrxs en el sitio inquieto donde el sí mismo 

tambalea para que emerja la potencia aguerrida de un nosotrxs móvil, escurridizo, e 

incluso, ¿por qué no?, incierto. 

Ha sido precisamente en la incertidumbre que nos hemos encontrado en esta 

aventura escritural conjunta. Quizá por eso amerita unas consideraciones de la propia 

práctica de escritura a cuatro manos, manos bisexuales y manos lésbicas, manos que 

ensayan juntas y a la distancia. Hemos dicho que pensar en términos de práctica nos 

permite un recorrido divergente respecto de los monumentos identitarios. La porosidad 

de la frontera habilita el flujo entre bisexualidad y deseo lésbico, entre un pulso ambiguo 

y la puntuación del reconocimiento, entre el deseo de fuga y de la mezcla. Sedgwick ya 

nos enseñaba que las prácticas sexuales son aquello que hay que pensar del sexo, o incluso 

como lo que hay que “liberar” (en el sentido de desanudar y lanzar al campo abierto de la 

experiencia) de la identidad – en la que solo más tarde se condensa, a veces como 

necesidad estratégica. Entonces, pensar en términos de prácticas expone a lo sexual, lo 

afectivo y lo escritural tortillero como asidero posible para la bisexualidad y las 

afecciones cuir. Es decir, el nomadismo bisexual puede asomarse a beber en lo lésbico y, 

también, transformarlo a su vez. Así, una erótica lésbica puede ser, ya no la casa a la cual 

regresa lx bisexual o en la cual se asienta cómodamente unx tortillerx, sino más bien un 

espacio flexible de deseo, placer y encuentro con otros cuerpos, con esas alteridades 

significativas que sin la esperanza de guarecer o resguardar un nuevo catálogo identitario, 

nos convida un lugar de exploración y de ampliación de lo que somos, al goce de la 

mixtura entre lenguas y goces disidentes. 
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La performatividad del encuentro puede hacer de esa cercanía (y esa distancia) un 

evento diferente cada vez, sin la comodidad del sillón de la norma o la identidad, y 

entregado más bien a la promesa de lo abierto, aún en la repetición, pero siempre 

apostando a la iteración. La escritura es, también, una práctica erótico-afectiva, aun en 

sus formulaciones más teóricas, que no se dejan hipostasiar en el mundo de lo abstracto. 

Es en la escritura que se descubre e inscribe lo poroso de nuestras fronteras, de nuestras 

prácticas disidentes, que horadan el contrato sociosexual y develan contagios, tensiones 

y fusiones. La escritura de este texto, y su modo de re-escribirse con cada lectura, con 

cada trayecto y contexto en que haga pie nuevamente, es un gesto de disturbio que se 

repite y se desfasa respecto de las normas que intentan contenerla. Eróticas lésbicas para 

una bi/sexualidad nómada puede ser, entonces, un ensayo que nos permite encontrarnos 

en esa misma frontera que divide, y al mismo tiempo nos permite entramar(nos). 
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Eróticas lésbicas para uma bissexualidade nômade: habitando a porosidade da fronteira 
 

Resumo: Neste trabalho, propomo-nos a explorar, a partir das figuras do limiar, do exílio, 
da fronteira e da intempérie compartilhada, a ideia de um erotismo nômade que atue como 
um possível lugar de des/encontro ou de f(r)icção entre os prazeres e as identidades 
bissexuais e tortilleras. Para isso, propomos, em primeiro lugar, i. recuperar a leitura de 
Gloria Anzaldúa sobre a fronteira para pensar a bissexualidade como um lugar de trânsito, 
de contágio e de mistura de línguas e modos de vida que se situam para além da 
mononorma e da heterossexualidade obrigatória; em segundo lugar, ii. Nos voltaremos a 
retomar as teses de Monique Wittig, Michel Foucault e Judith Butler para pensar o lugar 
da “anormalidade” bissexual e lésbica como rupturas ou deslocamentos das fronteiras do 
contrato social hetero-cissexista e monosexual; em terceiro lugar, iii. retomaremos 
algumas ideias de Sarah Ahmed, June Jordan, val flores e Ma. Luisa Peralta para pensar 
uma política sexo-afetiva do distúrbio baseada nos prazeres cuir que unem, para além da 
identidade, xs tortillerxs e xs bissexuais; por fim, iv. e aprofundando as críticas às 
políticas da identidade, exploraremos o campo aberto pelas eróticas lésbicas para uma 
bissexualidade nômade, apostando em uma hospitalidade do aberto, que evita as 
fronteiras identitárias e reivindica a porosidade do contágio, do trânsito e da fricção entre 
corpos e prazeres. 
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